暮春的海棠林早已不是当年那片规整的园子，枝桠疯长着探过墙头，粉白的花瓣落得满径都是，连青石板缝里都嵌着几瓣，踩上去软绵绵的，像踩着陈年的月光。
有个挑着货担的货郎路过，无意间抬头，看见林深处的老槐树下坐着个白发老者。她穿着件洗得发白的月白衫子，怀里紧紧抱着个紫檀木画框，佝偻的脊背几乎要弯成虾米，可那双眼睛望着画时，亮得像藏着星子。
货郎忍不住停下脚步。风穿过枝桠，掀起老者额前的碎发，露出那张布满皱纹的脸——依稀能看出年轻时的轮廓，眉眼间依稀有当年和亲王府那位明慧公主的影子。
画框里是幅工笔重彩的肖像。画中女子穿着石青色旗装，怀里抱着个粉雕玉琢的小姑娘，梳着双丫髻，正伸手去够母亲发间的海棠花。女子微微侧头，嘴角噙着抹极淡的笑，眼里的温柔像化不开的春水——那是景娴，货郎小时候听村里老人说过，这位钮祜禄家的姑娘，一辈子困在和亲王府，却把唯一的女儿教养成了京城里最通透的人。
老者的指尖轻轻拂过画中景娴的鬓角，那里别着朵海棠花，针脚细密，是弘昼当年笨手笨脚学着绣的。她记得老嬷嬷说，父亲当年为了给母亲绣这朵花，扎破了七根手指，血滴在绸缎上，晕开的红点倒像极了花瓣上的露珠。他捧着绣好的绢花来，脸红得像庙里的关公，结结巴巴地说：“景娴，我……我绣得不好，你别嫌弃。”母亲当时没接，却在夜里悄悄把花收进了妆匣最底层。
“娘，你看这花，开得跟当年一样艳。”老者喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过。她想起七岁那年，也是这样的暮春，母亲抱着她坐在海棠树下，教她念“桃之夭夭”。父亲就蹲在不远处，手里拿着把小银剪，想给她们剪枝最好看的花，却笨手笨脚地剪掉了整根花枝，急得直跺脚，母亲却忽然笑了，那是她记事起，母亲第一次对父亲笑。
画框的边角已经被摩挲得发亮，露出里面的紫檀木原色。老者将脸颊贴在冰凉的木框上，像小时候贴在母亲温热的衣襟上。她想起父亲临终前，攥着母亲绣给傅恒伯伯的玉兰帕子，指节泛白，眼里的泪像断了线的珠子，却始终没说一句“原谅我”。他抢了母亲的一生，愧疚了一生，却也用命护了她们一生——那些年宫里的流言蜚语，是父亲跪在养心殿外，磕得头破血流才压下去的；那些针对