算尽心了。”赵武望着碑旁那株最粗的海棠，树干上有道浅浅的凹痕，是当年五爷种树时铁锹磕的。他记得有次去王府送将军的遗物，看见五爷正笨拙地给姑娘剥橘子，汁水流了满手也不管，眼里的讨好像个没长大的孩子。可姑娘只是看着窗外，连眼皮都没抬一下。
“尽心又如何？”老兵哼了一声，“抢来的缘分，终究是堵心。你看这满园的花，开得再艳，也不是姑娘想要的。”
赵武没接话。他想起去年冬天，听说姑娘病重，他托人送去些关外的人参，回来的人说，姑娘已经认不出人了，只是抱着明慧格格的手，反复说“明慧要好好活”。那时明慧格格哭得像个泪人，说额娘枕头下，总压着个空纸包，是当年将军送的花种。
“姑娘这一生，到底是苦了。”赵武的声音里带着哽咽，香灰烫了手指也没察觉。
“谁说我额娘苦了？”
一个清亮的女声从海棠林深处传来。赵武等人抬头，看见明慧穿着身石青色旗装，牵着个虎头虎脑的小男孩走过来。她鬓边别着朵海棠花，眉眼间依稀有景娴的影子，只是眼神更亮，带着股坦荡的韧劲儿。
“赵伯伯。”明慧走到碑前，先给母亲的墓碑磕了三个头，动作端正，“你们来看我额娘，我替她谢过了。”
赵武看着她，忽然想起当年将军总说，要让景娴姑娘生个像她一样的女儿，眉眼弯弯，不用学什么规矩，活得自在就好。如今看来，明慧格格确实像姑娘，只是比姑娘多了份从容。
“格格，”赵武站起身，拱手道，“属下们只是……只是觉得姑娘她……”
“觉得我额娘被困在这座王府里，苦了一辈子，是吗？”明慧笑了笑，伸手拂去碑上的花瓣，“可我额娘临终前跟我说，她这一生，值了。”
小男孩跑到海棠树下，捡起片花瓣，举到明慧面前：“额娘，这花像外祖母绣的帕子！”
明慧接过花瓣，指尖轻轻摩挲着：“我额娘年轻时，总爱在这树下教我念书。她说傅恒伯伯是大英雄，说皇伯伯护了我们母女一辈子，也说……我阿玛他，其实是个可怜人。”
赵武一愣。他从没