自煎药，被烫得手背上起了泡，却咧着嘴笑“景娴不疼就好”；他临终前攥着母亲绣给傅恒的玉兰帕子，指节泛白，眼里的泪像断了线的珠子，却始终没说一句“原谅我”。
他抢了母亲的姻缘，心里愧疚得要死，夜里总做噩梦，惊醒后就坐在母亲床边，看她的睡颜看到天亮；可他又庆幸自己能娶到她，每次喝了酒，就拉着明慧的手傻笑“咱们明慧的额娘，是天底下最好看的女人”。这种愧疚与欢喜交织的执念，像根刺，扎了他一辈子。
“额娘，”明慧跪在墓前，额头抵着冰凉的石板，“您还记得吗？小时候我总问您，为什么不喜欢阿玛送的珠翠。您当时没说话，只是摸着这纸包，眼里的光像星星。”
雨又开始下了，细细密密的，打在海棠花瓣上，发出沙沙的声响。明慧想起去年春天，母亲坐在轮椅上，望着满林的海棠花，忽然说：“这花要是早开三十年，该多好。”那时她不懂，现在看着墓碑上母亲的名字，突然懂了——母亲说的不是花，是没能重来的青春，是没能与傅恒共赴的约定。
阿玛用一生的愧疚和守护，给了母亲一份安稳的余生，却终究没能填补她心里的空缺。他把王府的地契铺子全转到母亲名下，遗嘱里写“若有人欺辱她们母女，魂灵不散”，甚至在明慧出嫁时，还托人送来一箱他亲手刻的木簪，说“让明慧带着，就当阿玛还在”。可这些沉重的好，终究抵不过母亲心底那点遗憾。
“您不愿意和阿玛合葬，女儿懂了。”明慧的声音被雨声打湿，带着种释然的轻，“您不是恨他，只是不想再被谁困住了。”
她想起母亲临终前攥着这纸包的模样，指节都泛白了，像抓住最后一根稻草。那是她对傅恒的念想，是对青春的回望，是她作为“景娴”，而非“和亲王府福晋”的最后一点痕迹。
雨停了，阳光从云层里钻出来，透过海棠花的缝隙，在墓碑上投下斑驳的光影。明慧站起身，轻轻拍了拍膝盖上的泥土，动作像极了母亲当年拂去发间花瓣的样子。
“额娘，”她望着墓碑，眼里的泪终于落了下来，却带着笑，“您自由了。”
风穿过海棠林，花瓣簌簌落下，像场温柔的雪，落在墓碑上，落在明慧的发间，也落在远处弘昼的陵寝方