暮春的雨刚停，和亲王府的海棠林像被泼了桶胭脂，粉白的花瓣沾着水珠，沉甸甸地压弯了枝桠。明慧穿着素白的孝服，站在新砌的墓碑前，指尖抚过碑上“先妣钮祜禄氏之墓”几个字，石质冰凉，像母亲临终前的手。
“福晋生前就说，要葬在能看见海棠花的地方。”老嬷嬷站在旁边，用袖子擦着眼泪，鬓边的白发被风吹得乱颤，“王爷的陵寝早就修好了，在西山那边，风水最好，可福晋……”
明慧没说话，只是弯腰将一束刚摘的“醉杨妃”放在墓碑前。花瓣上的水珠滚下来，打在碑基的青苔上，晕开一小片湿痕。她知道额娘为什么不愿与阿玛合葬——阿玛用不光彩的手段抢来了额娘的人，却终其一生，都没走进她心里。
风卷着花瓣落在明慧的孝帽上，像落了层雪。她想起三天前，母亲刚咽气时，自己在她掌心摸到个硬硬的东西。摊开手一看，是个皱巴巴的牛皮纸包，边角都磨破了，里面空空如也，只残留着点干燥的泥土气息。
“这是……”她当时愣住了。
老嬷嬷凑过来一看，突然红了眼眶：“这是富察将军当年送的花种。”她叹了口气，声音里带着岁月的沧桑，“那年富察将军要去边关，给福晋送了包海棠花种，说等他回来，就亲手种在院子里，等花开了就求皇上赐婚。”
明慧的手指猛地收紧，纸包的棱角硌得掌心发疼。她想起张嬷嬷说过的，母亲未嫁时，总爱在佛堂里偷偷摩挲这个纸包，那时的眼神，是后来多少年都未曾有过的亮。
“后来王爷知道了，”老嬷嬷的声音更低了，“气得把花种全倒在了院子里，还把纸包扔在地上用脚碾。可第二天一早，福晋就蹲在地上，一片一片捡那些碎纸，拼了半夜才拼成这样……”
明慧将纸包轻轻放进墓碑前的石龛里。包上还留着母亲的指痕，深深浅浅的，像刻了半生的执念。她忽然想起父亲弘昼——那个总爱穿着石青色常服，笨手笨脚跟在母亲身后的男人。
他知道额娘心里有傅恒，知道那包花种是她的念想，却还是厚着脸皮凑上去。额娘生自己时难产，他在产房外磕头，额头磕出的血染红了青砖，嘴里反复念叨“求菩萨保佑她们母女平安，我弘昼折寿十年换”；母亲病了，他亲