深秋的夜露凝在和亲王府的琉璃瓦上，西跨院的窗棂映着一点昏黄的烛火，像枚被寒风吹得摇摇欲坠的星子。
弘昼蜷在锦被里，喉间突然涌上一阵腥甜。他猛地侧过身，帕子捂上去时，剧烈的咳嗽已经撕得胸腔生疼。烛火被他喘息的气浪掀得突突跳，等那阵翻江倒海的疼过去，素白的绢帕上已洇开几朵妖冶的红梅，像极了窗台上被夜露打湿的海棠花瓣。
他盯着那抹红笑了笑，笑声牵扯得肺腑又一阵抽痛。伺候的小厮在外间打盹，他没叫人，自己挣扎着坐起来，将染血的帕子塞进袖袋深处。窗外的海棠是景娴嫁过来那年亲手栽的，如今枝桠都探到窗棂上了，花瓣落进屋里时，总带着她身上那股清冷的檀香。
钮祜禄景娴醒了？
门帘被轻轻掀开，带着一身寒气的景娴走进来。她手里捧着个描金暖炉，鬓边的碎发有些散乱，显然是刚从隔壁明慧的小床那边过来。
弘昼慌忙拢了拢衣襟，想掩饰袖袋里的帕子，动作却急得带倒了床头的药碗。黑褐色的药汁溅在明黄色的锦被上，像泼翻了一汪化不开的愁绪。
钮祜禄景娴别动。
景娴放下暖炉，拿起帕子蹲下身擦拭。她的手指纤细，指甲修剪得圆润整齐，擦药汁时动作很轻，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
弘昼看着她发顶那支素银簪子，突然想起三年前她刚生下明慧时，也是这样低着头，只是那时她眼里的疏离像结了冰的湖面，连指尖都带着寒意。可现在，她的袖口蹭过他手背时，竟有一丝暖。
钮祜禄景娴又咳了？
她忽然开口，声音还是淡淡的，却比往日多了些什么。
弘昼别开脸，望着窗台上那盆快要谢了的雏菊：弘昼老毛病了，不碍事。
景娴没再追问，只是将暖炉塞进他怀里，又倒了杯温水递过来。杯子碰到他手指时，他清楚地感觉到她指尖微颤——她在担心他。这个认知像颗小石子投进心湖，漾开的涟漪竟盖过了咳血的疼。
他喉头发紧，想说些什么，却只挤出句：