硬是没回头，钮祜禄景娴告诉他们，就说……我收到了。
画春咬着唇，捧着陶罐退了出去。门轴转动的声响落下时，景娴才缓缓转过身，望着空荡荡的桌案，忽然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
她不能看。
一看，那些被强行压下去的念想就会像潮水般涌上来，冲垮她好不容易筑起的堤坝。她是和亲王的福晋，是怀着身孕的人，她没有资格再念着别的男人，更没有资格捧着这罐花种流泪。
西跨院的墙根下，画春挥着小铲子挖坑，眼泪噼里啪啦掉在新翻的泥土里。泥土是湿润的，带着雨后的腥气，把那罐海棠花种埋进去时，她仿佛听见花种在哭——它们本该在阳光下生根发芽，如今却要在这阴暗的角落，陪着主人的心事一起烂掉。
三日后，东直门的城楼刚浸在晨光里，傅恒的队伍就已经列好了阵。玄色的铠甲在朝阳下泛着冷光，队伍里没有旌旗招展，只有马蹄踏过青石板的沉响，像敲在每个人心上的鼓点。
傅恒勒着马站在最前面，腰间的长剑换了柄新的，剑鞘上的宝石在光线下闪着寒光，却照不亮他眼底的荒芜。他抬头望了眼皇城的方向，宫墙巍峨，把碎玉轩、和亲王府，还有那棵刻着字的海棠树，都圈在了里面。
他终究，还是没能再看她一眼。
“将军，该启程了。”亲兵低声提醒，手里捧着的行囊里，除了换洗衣物，只有个空了的绢布包——里面原本放着他攒了半年的海棠花种。
傅恒收回目光，喉结滚了滚，忽然翻身下马，对着皇城的方向，重重地磕了三个头。额头撞在青石板上，发出闷响，惊得周围的士兵都屏住了呼吸。
这三个头，是谢皇恩浩荡，还是……告别那个再也回不去的春天？
没人敢问。
他重新上马，缰绳一扬，没有再回头。队伍像条黑色的长龙，缓缓驶出城门，朝着西北的方向而去。
城楼之上，弘历扶着汉白玉栏杆，指尖冰凉。他看着傅恒的背影越来越小，最后缩成个黑点，消失在官道尽头，忽然想起去年中秋。