和亲王府的角门被风撞得吱呀响，画春捧着个素布包裹进来时，景娴正对着窗台上那盆半死不活的兰草出神。青瓷盆里的土早就板结了，是前儿弘昼让人搬来的，说这品种是西域贡品，配得上亲王福晋的身份。
“姑娘，门房刚送来的，说是……富察将军府的人托交的。”画春的声音发颤，把包裹往桌上一放，布料摩擦的声响在静室里格外刺耳。
景娴的指尖在兰草枯叶上顿住。富察将军府。这五个字像枚生锈的针，猝不及防扎进心口，疼得她呼吸一滞。
她没回头，只淡淡道：钮祜禄景娴打开。
画春哆嗦着解开绳结，里面滚出个巴掌大的陶罐，罐口用红绸封着，绸子边缘都磨得起了毛。掀开红绸，一股干燥的草木气漫出来——是满满一罐海棠花种，颗粒饱满，带着阳光晒过的暖香。
景娴的睫毛猛地颤动了两下，像被惊飞的蝶。
她认得这陶罐。去年暮春，傅恒在碎玉轩的海棠树下挖了半罐新土，说要亲手给她种一盆“醉杨妃”，陶罐是他特意从景德镇捎来的，罐底还刻着个小小的“娴”字。
那时他蹲在地上，军靴上沾着泥，却笑得像个孩子：“等到来年花开，咱们就把花搬到新房去。”
新房……
景娴猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心的旧伤里。那里还留着前几日数红痕时抠出的血痂，此刻被重新掐破，温热的血珠渗出来，滴在素色裙摆上，像朵骤然绽开的红梅。
“姑娘！”画春慌忙去拿帕子，却被她扬手制止。
钮祜禄景娴找个地方，埋了。
景娴的声音很轻，却带着不容置疑的冷硬，目光始终没落在那陶罐上，钮祜禄景娴就埋在西跨院的墙根下，别让人看见。
“姑娘，那可是……”画春急得眼圈发红。谁不知道这海棠花种对姑娘意味着什么？那是富察将军在北疆的风沙里，一点一点攒下来的念想啊。
钮祜禄景娴埋了。
景娴重复道，尾音微微发颤，却