碎玉轩的窗棂半开着，晚风卷着廊下海棠花的甜香飘进来，落在景娴摊开的信纸上。信纸是糙纸，带着边关风沙的气息，上面的字迹力透纸背，一笔一划都透着写信人的急切——是傅恒的字。
“战事将歇，归期可待。”
短短八个字，景娴却看了足足半盏茶的功夫。指尖抚过“归期可待”四个字，指腹能摸到墨迹未干时晕开的细微褶皱，仿佛能透过这张纸，看到傅恒在军帐里挑灯写信的模样：他或许刚卸下盔甲，指尖还沾着硝烟味，却一笔一划写得认真，眼里定是含着笑的，像去年在圆明园，他为她挑落头顶海棠花时那样，眼里的光比星辰还亮。
信纸一角，压着一片干枯的海棠花瓣。不是京城常见的重瓣海棠，花瓣瘦而尖，边缘带着点焦黄色，想来是边关的风沙吹的。景娴捏起那片花瓣，放在鼻尖轻嗅，闻到的不是花香，而是一股淡淡的、类似硝烟和尘土的味道，呛得她鼻尖发酸。
她想起去年暮春，也是这样的海棠花期。傅恒要出征的前一夜，他们偷偷溜到禁苑的海棠树下。他穿着银甲，手里却捧着一小包刚摘的海棠花，说：“等我回来，就用这海棠花给你做胭脂，娶你过门。”她当时红着脸，把亲手绣的平安荷包塞给他，荷包上绣着两只交颈的鸳鸯，针脚歪歪扭扭，却是她绣了整整三个月的心血。
“傅恒哥哥，”她踮起脚，把荷包系在他腰间，声音细得像蚊子哼，“我在这儿等你，等你回来给我做胭脂。”
他低头看着她，眼里的光温柔得能化开春水，伸手揉了揉她的发顶：“一定。”
那时的风是暖的，花是香的，连空气里都飘着甜丝丝的盼头。她以为只要等，就能等到良人归来，等到八抬大轿，等到满院海棠花开得比谁都热闹。
可现在……
景娴的指尖猛地一颤，那片海棠花瓣从指缝滑落，飘落在信纸上。她低头看去，目光落在“归期可待”四个字上，忽然像被什么东西蛰了一下，猛地缩回手。
归期可待……他回来了，又能怎样呢？
她下意识地抚上自己的脖颈，那里的红痕早已褪去，可肌肤下的灼痛感却像生了根，时时刻刻提醒着她