都分明得很，可太阳一落，就什么都没了。
青雀没敢接话。她看见太后的眼角有亮闪闪的东西，顺着皱纹往下滚，滚到下颌线就没了，像是被干燥的皮肤吸进去了。
钮祜禄景娴当年我刚住进宫里，夜里总听见有女人哭。
景娴自顾自地说下去，指尖无意识地抠着城砖上的青苔，钮祜禄景娴太后姑母说，那是不得宠的嫔妃在哭，让我别在意。可我总睡不着，抱着枕头坐到大天亮，怕哪一天自己也变成那样。
后来她才知道，这宫里的女人，哭是最没用的东西。纯妃哭过，淑妃妃哭过，连她自己，在傅恒战死的消息传来那天，也躲在佛堂里咬着帕子哭到晕厥。可哭完了呢？还得笑着给弘历递上茶，听他说“娴儿，朕知道你难过，可朕也是为了你好”。
钮祜禄景娴李玉呢？
景娴忽然问，像是刚想起这个人。
“李总管在午门外候着呢，说怕惊了太后。”青雀回道。
景娴点点头。李玉是个聪明人，跟着弘历一辈子，什么没见过？当年她和纯妃斗得最凶的时候，是李玉偷偷告诉她，纯妃在给弘历的汤里加了安神的药；也是李玉在弘历气头上，故意摔了个茶盏，替她挡了那句“打入冷宫”的话。他总说“太后宽宏”，可只有她知道，这宽宏背后，是多少个夜里攥碎的帕子。
日头渐渐偏西，把宫墙的影子拉得老长，像条沉默的巨蟒。景娴被青雀扶着站起来时，腿麻得差点跪倒，她咬着牙没吭声，只是扶着城墙喘了半盏茶的工夫。
钮祜禄景娴回去吧。
她说。
往回走的路上，经过那棵老海棠树，树影在地上晃得像团乱麻。景娴忽然想起弘历最后弥留时的样子，他枯瘦的手攥着她的，力气大得像要捏碎她的骨头，眼里却全是泪：“娴儿，朕这辈子，没对不住谁，就对不住你……可朕若不把你锁在身边，你早被那些豺狼分了……”
那时她没说话，只是看着他眼里的自己，满头的白发，满脸的皱纹，像个陌生人。
进慈宁宫时，李玉正站在门槛边