慈宁宫的西暖阁堆了半屋子旧物，都是从养心殿搬来的。李玉指挥着小太监们往樟木箱里装东西，额上渗着细汗：“太后，这些都是先帝当年用过的玩意儿，您当真不要了？”
景娴正蹲在地上翻个紫檀木匣子，闻言头也没抬：钮祜禄景娴留着占地方。
她指尖划过个青玉笔洗，里面还凝着点干涸的墨渍——那是弘历五十岁生辰时，她亲手给他磨的墨，他宝贝得什么似的，连李玉都不许碰。
“哗啦”一声，匣底的东西滚出来，滚到脚边。是只素银镯子，没有任何花纹，只在内圈刻着个极小的“恒”字。
景娴的指尖顿住了。
空气里仿佛飘来海棠花的甜香。那年她才十三，刚从外祖家回钮祜禄府，穿着件粉绫袄子，蹲在西府的海棠树下捡花瓣。忽有双皂色云纹靴停在眼前，她抬头，看见个穿着石青色骑射装的少年，眉眼清朗，手里捏着支刚折的海棠，耳尖红得像要滴血。
“景娴，”傅恒的声音比春风还软，把镯子塞进她手里，“这是我额娘给我的，说要送给将来……送给我敬重的姑娘。”
银镯子带着少年的体温，烫得她手心发颤。她那时不懂什么叫敬重，只知道这个常跟着弘历来府里的表哥，笑起来眼睛像盛着星子。直到三个月后，弘历翻着墙跳进她的院子，攥着她的手腕问“那镯子是谁送的”，她才后知后觉地明白，有些念想，从一开始就不该有。
“太后？”李玉的声音把她拽回现实。
景娴回过神，指腹摩挲着那道浅痕。傅恒后来战死在金川，尸骨运回京城那天，弘历攥着她的手在城楼上站了整夜，说“他是为了护着朕的江山死的”。她没哭，只觉得那只曾戴着银镯子的手腕，空落落的疼。
“这镯子……”李玉瞅着那银器，忽然想起什么，“不是当年富察将军送的吗？”
景娴没说话，拿起镯子往窗边走。窗台上的鎏金火盆正旺，炭火烧得通红，映得她鬓角的白发像落了层雪。她想起傅恒出征前，隔着宫墙给她递了张字条，上面只有八个字：“愿卿安好，岁岁无忧。”那时她已是弘历的娴妃，穿着繁复的宫装，站在朱红宫墙后，连句“珍重”都不