紫禁城的红墙被缟素裹了三层，连檐角的走兽都蒙着白绫，风一吹，簌簌作响，像谁在暗处抽噎。太和殿的鎏金铜狮前燃着长明火，昼夜不息的香火混着纸钱味，在深秋的凉风中弥漫，呛得人鼻腔发酸。
景娴站在太和殿的丹陛上，一身石青色丧服，领口袖口滚着素白的孝布，连耳上的东珠都换成了白玉。她的手轻轻搭在永璂的肩上，那孩子穿着明黄色的孝服，腰杆挺得笔直，可微微颤抖的指尖还是暴露了他的紧张——毕竟，昨天他还在为父皇的病情担忧，今天就要站在这里，接受百官的朝拜。
“起乐。”李玉的声音沙哑得像被砂纸磨过，他捧着先帝的遗诏，鬓角的白发在哀乐中颤巍巍的。这位伺候了弘历大半辈子的老太监，眼睛红肿得像核桃，可扶着遗诏的手却稳如磐石，这是他能为故主做的最后一件事。
哀乐声起，绵长而悲怆，像无数根针，细细密密地扎在人的心口。百官身着丧服，黑压压地跪了一地，山呼“吾皇万岁”时，声音里都带着哭腔，可谁是真心哀悼，谁在盘算着新朝的权力格局，景娴一眼就能看穿。
她的目光扫过人群，落在为首的几个老臣身上。吏部尚书张廷玉花白的胡子上还挂着泪珠，可他叩拜的姿势标准得像在演练；镇国公低着头，宽宽的肩膀却透着股不服气的僵硬，他是皇兄永璋的岳父，当年永璋被圈禁，他心里的怨怼就没断过；还有五弟永琪的岳丈，看似哭得伤心，眼角的余光却一直瞟着永璂，像在估量这孩子的斤两。
景娴的指尖在永璂肩上轻轻捏了捏，那力道很轻，却带着不容置疑的笃定。永璂的脊背瞬间又挺直了些，稚嫩的脸上努力挤出与年龄不符的肃穆。
钮祜禄景娴宣读先帝遗诏。
景娴开口，声音不大，却清晰地穿透了哀乐。她的嗓音里没有哭腔，只有一种历经大悲后的平静，像结了冰的湖面，看着平静，底下却藏着能压碎一切的力量。
李玉展开明黄的遗诏，苍老的声音在大殿里回荡：“……朕承天受命，在位六十一年，今龙驭上宾，传位于皇太子永璂，着继朕登基，即皇帝位……”
“吾皇万岁万岁万万岁！”百官再次叩拜，这次的声音整齐了些，却依旧有人在拖延，有人在观望。