翻墙进碎玉轩，手里捧着簇刚开的海棠，笑得像个少年：“娴儿，你看，比御花园的好看。”
那时的他，眼里有光，有热，有对她的痴迷，不是后来这个猜忌深重、被权力磨得只剩骨架的帝王。
她握住他枯瘦的手，那手冰凉，指节突出，像段枯木。钮祜禄景娴皇上，臣妾在。
她的声音放得很柔，像哄孩子，钮祜禄景娴等您好了，臣妾陪您去看海棠，去圆明园，去您想去的任何地方。
弘历的眼睛动了动，似乎想看清她，可眼皮重得像粘了胶，终究还是闭上了，呼吸又变得微弱起来。
景娴替他掖好被角，转身去倒药。药汤黑漆漆的，苦得刺鼻，是太医说最后的法子。她用小勺舀了，一点点喂进他嘴里，看着药汁顺着他的嘴角流下，再用帕子擦去，动作耐心得像在完成一件仪式。
这是她的职责。作为皇后，她要为他守住这江山，要为他送终。
也是最后的体面。作为那个被他宠了一辈子、也怨了一辈子的女人，作为那个被纯妃算计、从碎玉轩的海棠花下走到这龙榻前的钮祜禄·景娴，她该给他这份体面。
夜深了，殿里只剩下她和昏迷的弘历。烛火跳了跳，将两人的影子投在墙上，一个坐着，一个躺着，像幅凝固的画。
景娴坐在榻边，轻轻替他按摩着僵硬的手指。这双手，曾握过朱笔，批过奏折，握过刀剑，打过胜仗，也曾温柔地拂过她的发，替她描过眉，在无数个深夜里，紧紧攥着她的手不放。
恩怨也好，情爱也罢，都快到头了。
她低头，看着他沉睡的脸，轻声说：钮祜禄景娴皇上，你看，这江山好好的，永璂也长大了。你放心吧。
窗外的风卷着落叶，撞在窗棂上，发出呜呜的响。景娴拿起他的手，贴在自己脸上，那冰凉的触感，让她忽然觉得，这几十年的风雨，像场醒不来的梦。
天亮时，她会继续处理奏折，会继续喂药擦身，会继续做那个无坚不摧的皇后。
直到这场梦，彻底落幕。