碎玉轩的门槛外，太监李玉的尖嗓穿透晨雾，带着金戈铁马般的郑重：“钮祜禄氏景娴接旨——”
景娴的指尖在袖中轻轻蜷缩，指甲抵住掌心那道昨夜掐出的旧痕。疼痛让她愈发清醒，目光扫过阶下黑压压跪了一片的宫人，最终落在自己素白的裙裾上。不过三日，这身衣裳从象征贞洁的素净，变成了即将被凤纹覆盖的过渡色。
钮祜禄景娴臣女景娴，接皇上圣谕。
她转身，脊背挺得笔直，像株被暴雨打过却不肯弯折的青竹。裙摆扫过冰凉的金砖地，发出细碎的声响，在这死寂的庭院里格外清晰。
李玉展开明黄圣旨，鎏金大字在晨光里泛着冷光：“……钮祜禄氏景娴，毓秀名门，性资敏慧，着册封为娴妃，赐居碎玉轩，钦此——”
每一个字都像重锤敲在景娴耳边。她听见身后宫人的抽气声，看见李玉眼角那抹刻意压低的谄媚——谁都知道，这不是普通的晋封，是帝王把心尖肉揣进了后宫的铁证。
钮祜禄景娴谢皇上恩典。
五个字从齿间溢出，平静得像一潭深水。没有哽咽，没有狂喜，甚至连一丝波澜都没有。景娴缓缓叩首，额头抵在金砖上，冰凉的触感顺着额角蔓延，让她想起幼时太后教她的话：“钮祜禄家的女儿，膝盖可以弯，脊梁不能断。”
弘历就站在廊下，龙袍的明黄与他身后的朱漆廊柱撞出刺目的色光。他的目光胶着在景娴身上，从她挺直的脊背，到她垂在身侧的手——那双手昨夜还在他掌心里颤抖，此刻却稳得像握着刀。
他忽然有些慌，想上前扶她，脚刚抬就被李玉一个眼神按住——圣旨未毕，君臣有序。
景娴起身时，动作不疾不徐。她走到李玉面前，指尖接过那卷圣旨，丝绸的冰凉透过指尖传来，沉甸甸的像块烙铁。这就是她的入场券，是纯妃用一碗安神汤“送”来的，是弘历用十几年的执念砸开的，更是她自己跪在太后面前，用“青灯古佛”四个字逼来的。
指尖捏住圣旨边缘的刹那，她忽然抬眸，目光越过李玉的肩头，直直撞进弘历眼里。
那一眼太复杂。