景娴下葬那日，京城下了场罕见的春雪。弘历站在碎玉轩门口，龙袍上的积雪融成水，顺着金线纹路往下淌，像无数条细小的泪，打湿了青砖。
弘历传朕旨意。
他的声音哑得像被砂纸磨了整夜，每个字都带着冰碴，弘历碎玉轩即日起封存，里头的东西，一根针、一片瓦，都不准动。谁敢碰，诛九族。
李德全跪在雪地里，额头抵着冰凉的地面，声音发颤：“奴才遵旨。”
弘历没再说话，只是望着那扇紧闭的朱漆门。门轴上还缠着前几年景娴亲手系的红绸，被雪打湿后蔫蔫地垂着，像条失去生气的蛇。他记得那年春天，她就站在这门里，穿着石青色的旗装，笑着看他：“四哥你看，这红绸能辟邪呢。”那时的风是暖的，她的笑里还带着点促狭，不像后来，眼里只剩化不开的寒。
碎玉轩的锁是纯金的，钥匙由弘历亲自收着，藏在养心殿最深处的抽屉里，与景娴绣了一半的海棠帕子放在一起。帕子上的线还没绣完，针脚歪歪扭扭，是她咳血前最后碰过的东西，针尾还缠着根断了的红丝线。
第一个月，弘历几乎夜夜惊醒。梦里总有景娴站在海棠树下的身影，她回头时唇边带着血，问他：“四哥，海棠落了，你怎么不捡？”他伸手去抓，却只抓到一把冰冷的雪。惊醒后，他便会摸出那把金钥匙，借着月光摩挲上面的龙纹，直到指腹被磨得发红。
有次深夜，他瞒着所有人，带着李德全去了碎玉轩。钥匙插进锁孔时，“咔哒”一声轻响，在寂静的宫道上格外刺耳，惊得他心脏猛地一跳。
推开门，一股熟悉的药味混着尘土味涌出来，呛得他喉咙发紧。院里的海棠树还立在原地，只是叶子落得精光，枝桠扭曲着伸向夜空，像无数只抓挠的手。他记得景娴最爱坐在树下的石凳上，手里捧着本书，阳光透过叶隙落在她脸上，睫毛的影子像片小扇子。
如今石凳上积了层薄灰，旁边还放着个没喝完的药碗，碗底结着层深褐色的药渣，是太医院最后开的方子。弘历走过去，指尖轻轻碰了碰碗沿，冰凉的触感顺着指尖爬上来，冻得他心口发疼——这碗药，她终究是没喝完。
<