翊坤宫的秋意比别处更凉。檐角的铜铃被风撞得叮当响，声音里裹着碎冰似的寒意，刮得人骨头缝都发疼。景娴半倚在窗边的软榻上，身上盖着三层云锦被，却还是觉得冷，那寒气像是从骨头缝里钻出来的，怎么也捂不热。
“咳咳……”
喉间突然涌上一阵腥甜，她慌忙抓起枕边的素帕捂嘴，指节因为用力而泛白。剧烈的咳嗽让她蜷缩起来，肩膀剧烈耸动，像只被狂风困住的蝶。帕子下的咳声越来越急，直到那股翻涌的血气稍稍平复，她才颤抖着松开手——半块帕子都被染红了，刺目的红在素白的锦缎上晕开，像极了院中海棠树落下的残花。
景娴的指尖抚过那片血迹，眼神空得像结了冰的湖面。入秋后，这咳血就没断过，起初是晨起时带点血丝，后来发展到夜里也咳，如今不过是坐着发会儿呆，也能咳出这么多血来。太医来了几趟，开的方子越来越重，参汤燕窝像不要钱似的往屋里送，可她的身子还是一天比一天沉，走两步就气短，连抬手梳头发的力气都快没了。
“娘娘，喝口参汤吧。”宫女端着碗热气腾腾的汤进来，声音轻得像怕惊了地上的影子，“李太医说，这是用老山参炖的，能补补气血。”
景娴没接，目光越过宫女的肩头，落在院中的海棠树上。曾经繁密的枝叶如今稀稀拉拉，枯黄的叶子被风吹得打着旋儿往下掉，偶尔有几片残存的花瓣，也蔫头耷脑地挂在枝头，边缘卷得像被火燎过。
钮祜禄景娴你看……
她忽然开口，声音轻得像叹息，气音刚出口就散在风里，钮祜禄景娴海棠快谢了。
宫女顺着她的目光看去，心里一酸，别过头去：“娘娘说什么呢，明年春天，海棠还会开的，开得比今年还旺。”
钮祜禄景娴明年…
景娴轻轻笑了，笑声里带着痰音，嘶哑得难听，钮祜禄景娴我怕是等不到明年了。
她的指尖在榻沿上慢慢划着，那里有道浅浅的刻痕，是上个月永琰来玩时，用小银刀划下的。那孩子已经会蹒跚走路了，穿着明黄色的小袄，像团滚圆的糯米团子，被奶娘抱着过来时，还会伸着