翊坤宫的血腥味浓得化不开，混着参汤的甜腻和草药的苦涩，在闷热的空气里发酵，闻得人胸口发闷。景娴躺在铺着厚厚锦褥的床上，浑身脱力，眼皮重得像坠了铅。方才生产时的剧痛还残留在骨髓里，每动一下，骨头缝都像被钝刀割过，疼得她倒抽冷气。
“娘娘，您看小阿哥多俊呀。”贴身宫女抱着个襁褓，小心翼翼地凑到床边，声音里带着抑制不住的喜气，“粉雕玉琢的，眉眼间像极了皇上呢。”
锦缎襁褓里的小家伙闭着眼，小脸红扑扑的，嘴唇抿着，偶尔发出一两声细微的哼哼，像只刚出壳的小猫。阳光透过窗棂照在他脸上，绒毛都看得清清楚楚，确实是个讨喜的孩子。
景娴的目光落在那张小脸上，瞳孔却猛地收缩了一下，像是被什么东西蛰了。她的呼吸陡然变得急促，胸口剧烈起伏，刚缓过来的气息又乱了，疼得她下意识地攥紧了身下的床单，素白的锦缎被绞出深深的褶痕。
“娘娘？”宫女见她脸色不对，抱着孩子的手顿了顿，笑容也僵在了脸上，“您怎么了？是不是哪里不舒服？”
景娴没有回答。她的视线像是被黏在了那孩子脸上，又像是在透过他看别的什么。那双闭着的眼睛，那微微皱起的眉头，甚至那无意识咂嘴的小动作……每一个细节，都像针一样扎进她心里，勾起一串血淋淋的回忆。
她想起那个暴雨夜，养心殿前冰冷的青石板，弘历捏着她下巴时眼里的疯狂：“你的眼泪，你的膝盖，都只能为朕而留！”
想起那些被翻得泛油光的绿头牌，想起弘历夜夜的纠缠，他在她耳边一遍遍说：“为朕生个龙子，一个只属于朕和你的龙子！”那时的他，呼吸灼热，眼神里的占有欲几乎要将她焚烧殆尽。
还想起傅恒被贬前，在御花园递给她的那方帕子，上面绣着半朵海棠，他说：“景娴，等我回来。”可他还没回来，她就成了弘历的女人，肚子里还怀了他的孩子。
这孩子，是她被囚禁的证明，是她屈辱的印记，是她和傅恒之间那道再也无法逾越的鸿沟。
“娘娘？”宫女又唤了一声，把襁褓往她面前递了递，“小阿哥好像醒了呢，您摸摸他的小手？”