遵化的雪下得邪乎，鹅毛大片大片砸下来，把皇陵的青砖缝填得满满当当，连空气都冻成了冰碴子，吸进肺里像吞了刀片。
傅恒是在拆那封密信时，手指先冻僵的。信纸是宫里最普通的桑皮纸，被雪水浸得发皱，上面的字迹歪歪扭扭，是赵武托人从京城带回来的——他派去的人终于传回了消息，却不是他盼了又盼的“景娴好转”。
“……娴贵人有孕，三月有余，龙裔安稳……”
那几个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进傅恒眼里。他捏着信纸的手猛地收紧，纸张被攥得发脆，边缘割进掌心，渗出血珠，可他感觉不到疼。寒风卷着雪沫子灌进领口，把他单薄的常服吹得猎猎作响，像面破败的旗。
富察傅恒有孕……三月有余……
他喃喃地重复，声音嘶哑得像被砂纸磨过的锈铁。三月前，正是他刚被贬到遵化的时候，正是弘历把景娴锁在碎玉轩，夜夜翻她绿头牌的时候。
这孩子是谁的，根本不用想。
傅恒踉跄着后退，背脊重重撞在身后的海棠树上。树是前几年移栽过来的，枝干还没长粗，被他一撞，枝头的积雪簌簌往下掉，砸在他颈窝里，冰得他打了个寒颤，却没抖落那股从骨头缝里钻出来的冷。
他想起去年春天，景娴在富察府的海棠树下，踮着脚够枝头的花，鹅黄色的裙角扫过新抽的嫩芽，笑着喊他：“傅恒，你看这花多像胭脂，等你从准噶尔回来，我用它给你染荷包好不好？”
那时的海棠花艳得灼人，那时的景娴眼里有光，那时的他以为，只要打赢了仗，就能风风光光回来求皇上赐婚，把她风风光光娶进门。
可现在呢？
他望着眼前这棵光秃秃的海棠树，枝桠在风雪里扭曲着，像无数只伸向天空的枯手。树下的人换了，心境换了，连那点关于海棠的念想，都被这突如其来的“龙裔”碾得粉碎。
富察傅恒孩子……
傅恒抬手，指尖抚过冰冷的树皮，粗糙的纹路硌得指腹发麻，富察傅恒是皇上的