暮春的风卷着残花，吹得御花园的垂柳枝条簌簌作响。傅恒按着腰间的伤处，步履有些蹒跚地走着。太医院的人说他伤了元气，需得静养百日，可他在府里待了三日就待不住了——心口像被什么东西堵着，不出来透透气，怕是要闷死。
转过堆秀山的拐角时，他的脚步猛地顿住。
不远处的石子路上，一队宫人簇拥着个熟悉的身影缓缓走来。石青色的宫装像块沉重的幕布，裹着那纤瘦的身子，领口袖口绣着的缠枝莲纹繁复得晃眼，针脚密得像要把人勒进布里。头上的赤金点翠珠钗压得很低，垂下的流苏随着脚步轻轻晃，每走一步，珠玉碰撞就发出细碎的响，叮铃、叮铃，像串锁人的铃铛。
是景娴。
傅恒的呼吸瞬间停滞，胸口的伤处像被人狠狠攥住，疼得他弯了弯腰。他几乎认不出她了。
记忆里的景娴，总爱穿鹅黄色的衫子，像初春刚抽芽的柳，带着股子挡不住的鲜活气。她会追着蝴蝶跑，裙角扫过花丛，惊起一片香风；会坐在海棠树下绣荷包，阳光落在她发顶，绒毛都看得清清楚楚；会踮着脚抢他手里的兵书，指尖划过他的手背，软乎乎地痒。
可眼前的人……
石青色衬得她脸色愈发苍白，原本亮得像琉璃的眼睛，此刻蒙着层灰，像落了雪的湖面，平静得可怕。她的脊背挺得笔直，却不是往日那种带着娇憨的挺拔，而是像根被强行掰直的柳条，透着股绷到极致的僵硬。路过一株开得正盛的芍药时，她连眼皮都没抬一下，仿佛那娇艳的花，不过是堆寻常的石头。
“贵人，前面风大，要不要去亭子里歇歇？”贴身宫女小心翼翼地问，声音轻得像怕惊着她。
景娴没应声，只是微微侧了侧头。就这一个动作，让她的目光，猝不及防地撞进了傅恒的眼里。
时间仿佛在这一刻凝固了。
傅恒看到她瞳孔猛地收缩，像受惊的鹿，眼底瞬间漫上一层水汽，快得让人以为是错觉。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是死死抿住，唇线绷成道苍白的直线。
景娴也看到了他。他穿着件月白色常服，脸色比往日白了