一年的时光，像海边的潮水，悄无声息地漫过沙滩，留下深浅不一的印记。蓝天画、百诺、沙曼三人升入高二的那天，特意去了趟西街的老店，买了三串冰糖葫芦，像去年那样并排咬下时，酸甜的汁液漫过舌尖，却少了往日的喧闹
蓝天画的晨读声成了教室最早亮起的光。以前总被东方末嘲笑“笨女人”的她，如今笔记本上写满了工整的批注，错题本按科目码得整整齐齐。一次晚自习后，她独自走在回家的路上，路灯把影子拉得很长，忽然想起去年东方末总以“顺路”为由跟在身后，嘴里骂着“胆小鬼”，却会故意把脚步踩得很重，好让她知道身后有人。现在她敢一个人走夜路了，甚至会在遇到挡路的流浪猫时，弯腰递上随身携带的猫粮——那是她从东方末养的“寂风”身上学来的温柔。只是路过那家草莓蛋糕店时，她还是会停下脚步，看玻璃窗里摆放的新品，心里默默念一句：“臭东方，现在的款式你肯定又要吐槽太甜。”
百诺的书架上多了一排迷彩封面的书。《航空动力学基础》《现代空战战术》……这些曾让她头疼的术语，如今能随口说出个大概。她不再总待在图书馆的角落，课间会主动加入蓝天画和沙曼的话题，甚至会在她们争论哪个牌子的奶茶更好喝时，轻声说“低糖更健康”。上周学校组织国防讲座，讲到空军战机时，她听得格外认真，手指在笔记本上画下战机的轮廓，像极了洛小熠以前在草稿纸上画的那些简笔画。讲座结束后，蓝天画打趣她“快成半个军事迷了”，她低头翻书，耳尖却悄悄红了——她只是想，等洛小熠回来时，能听懂他说的每一个词
沙曼的厨房里飘出越来越香的味道。以前连煮面条都会糊锅的她，现在能熟练地做出一桌子菜，尤其是凯风爱吃的糖醋排骨，酸甜度拿捏得刚刚好。每个周末，她还是会去海边，只是不再抱着膝盖坐一下午。她学会了冲浪，板尾划过水面时，海风灌满衣袖，那种自由的感觉让她想起凯风说过的“想在海上看一次日出”。有次她在沙滩上捡到一枚贝壳，纹路像极了凯风送她的那串手链，她把贝壳洗干净，放在书桌最显眼的地方。朋友问她是不是在等谁，她会笑着摇头：“等风来，也等自己变得更强。”
三人还是常聚在一起。在旧书店里，蓝天画会指着某本推理小说说“这个诡计东方末肯定猜不出来”，百诺则在旁边拿起一本航空杂志，说“洛小熠说不定看过这个案例”；在火锅店，沙曼涮着凯风爱吃的毛肚，念叨“他以前总抢我碗里的”，蓝天画和百诺就笑着把自己碗里的夹