秋日的海边带着咸湿的凉意，沙曼站在被海浪浸得发潮的沙滩上，手里紧紧攥着那只粉白相间的蝴蝶风筝。风筝的翅膀边缘有些磨损，是去年被树枝勾破的——那天凯风踮脚站在梧桐树下，衬衫袖口卷到手肘，指尖勾住风筝线轻轻一拉，风筝就像有了生命似的落进他怀里。他转身递给她时，睫毛上还沾着阳光的碎片，轻声说：“下次别往树上扔了，勾坏了不好补。”
海风卷着她的长发，缠在脖颈间有些发痒，可沙曼没心思去理。海浪一层叠一层地扑上岸，白色的泡沫漫过她的帆布鞋，又退下去，带走细小的沙粒，像在悄悄抽走心里的温度。她望着远处灰蒙蒙的海平面，去年夏天的画面突然清晰起来——也是在这里，凯风帮她把风筝放得老高，线轴在他手里转得飞快，风筝在蓝天上变成一个小小的白点。她拍手叫好时，他突然转过头说：“明年暑假，我们来这里看日出吧，听说海边的日出特别漂亮。”
“好啊！”她当时笑得灿烂，还拉着他的手腕勾了勾手指，“不许反悔！”
他的耳朵悄悄红了，轻轻“嗯”了一声，声音被海风裹着，软得像棉花糖
可现在，风筝还在，约定还在，那个说要陪她看日出的人，却连句再见都没说就消失了
沙曼凯风，你到底去哪了？
沙曼对着翻涌的大海轻声说，声音刚出口就被风吹得七零八落。她想起暑假前他说要帮舅舅打理海边民宿，还笑着说“到时候给你留最好的房间”，怎么才过了一个夏天，就变得连电话都打不通了？
指尖无意识地摩挲着风筝上的蝴蝶结，那是她后来自己缝上去的，针脚歪歪扭扭。她想起凯风帮她捡风筝时的样子——他穿着洗得发白的白T恤，站在斑驳的树影里，阳光透过叶隙落在他肩上，温柔得像用水彩晕开的画；想起上次她生日，他送了她一本关于海洋生物的书，扉页上写着“愿你像海豚一样自由”，字迹清秀又认真；想起她抱他时他瞬间僵硬的背影，还有他耳根那抹来不及掩饰的红……心里像被什么东西堵住了，又酸又胀，眼眶一下子就红了
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着“百诺”的名字。沙曼吸了吸鼻子接起，声音沙哑得像被砂纸磨过
沙曼喂？
百诺沙曼，你在哪？（声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的担忧）天画说你可能来海边了