对他来说，喜静不喜动已经成为了他的生活常态，外朝的纷争和那些险恶人心叫他厌烦，宫中的繁文缛节也并不能使他愉快，不见大臣，只看要紧军国大事，抛却这些烦恼，将国政委给自己信任的大臣，万历皇帝从十一年起开始真正亲裁大政之后不久，一直到万历晚年，三十多年的时间，就是这样过来的。
陪同他的是他的宠妃郑氏，在与皇后十年的友好时光之后，万历发觉自己对皇后的感情越来越淡薄，剩下的就只是当年情谊的延续，而郑氏的长相是俏丽可人，远在皇后之上，但打动万历的不是这些，宫中绝不缺乏美人，而缺乏的是如郑氏这样能解读万历心意，事事做到人先，几乎是万历一动，郑氏就能做出相应反应的女人。
几乎是在万历微微一咳的时候，郑氏已经将自己亲手泡制的上等大红袍奉上，茶香缭绕于万历的鼻间，茶温也正是不冷不热之间，一切都是他最喜欢的，看着眼前这个女子，万历悠然想道：“这才是吾的女人，不是皇后，也不是什么贵妃！”