休息，他坚持给两位客人伏地行礼才离开客厅。妻子养的两只玳瑁猫和他的玩偶猫都在床上，他从卧室窗户里看到儿媳和太太在大门边深深鞠躬送走三位客人，也看到柏小姐哭得难过极了，那位梁先生把手掌放在她肩膀上低声安慰他目光温柔，老先生立时断定他爱慕着对方。
老先生顾不得那么多了，在三只猫的陪伴下休息一会下楼把放着大黑狗骸骨的旅行箱拖到院落里。靠近围墙有棵樱花树，是九年前孙儿十二岁时亲手种下的，他用铲子一铲铲在树下挖了个坑，还得把来捣乱的三只狗赶开，累得气喘吁吁，就连归家的儿子想来帮忙都没有答应。
坑挖了三尺宽三尺长，这项工程天黑才结束。小田切助亲手把大黑狗的残骸放进坑里细心埋好，这才放心。打开梁先生临走留下的背包，里面是拴住项圈的铁链，已经被利刃砍断了，他把铁链远远抛到门外。
小田切助没有吃晚饭便躺在床上，很快进入梦乡。梦里他站在樱花树前，面前站着阔别72年之久的童年伙伴一只威武雄壮的大黑狗，像记忆里一样像座不可撼动的小山，脖子上却拴着根核桃粗细的铁链。
他老泪纵横张开双臂“贡啊，是哥哥啊，是我啊”
出乎小田切助意料，大黑狗并没有欢呼雀跃着扑到他怀里甚至把他扑倒在地继而用热情的舌头舔遍主人脸颊，而是用迷惑的目光紧紧盯着自己。老人活到八十岁，能清晰分辨出大黑狗眼中的迷惑转变成恐惧厌恶乃至憎恨，连忙跌跌撞撞扑过去。
大黑狗迟疑着没有躲避，任由老人搂住自己僵硬脖颈，在他身上细细嗅着，半天才试探着舔舔他手掌。小田切助满意了，一遍遍抚摸它冰冷的身躯，喃喃说着“你认不出我了吧我都八十岁了，贡啊，七十二年过去了，你没想到我老成这个样子了对不对你一点都没变。你一个人在森林里孤单不孤单害怕不害怕你一直惦记着我对不对”
听到柏小姐故事的小田切助心里是对大黑狗怀有愧疚的。当年它孤身从乡下跑到京都家中，当年只有八岁的自己还高兴的喂它鸡腿吃1945年的鸡腿相当昂贵。当天父亲邀请上司夫妻来家中做客，客人被冷不丁出现在家里的大黑狗吓得不轻，对狗毛过敏的夫人当即住进医院，父亲盼望已久的晋升也泡了汤，升职的变成他的死对头。父亲的事业从此步步荆棘，几次被死对头在公司当众训斥，精神恍惚之下开车失误铸下大错，同车的祖父母再也没能睁开眼睛。
祖父母头七那天，父亲到京都看望自己和母亲，要他好好完成学业，照顾好母亲。年幼的自己天真地问，以后小田切