到他，已经是三天之后。
吕芸组织班上的同学去慰问伤员，他被人打得面目非。
“也不知道是谁，把孩子打成这样。”
胖男生的家长站在床头，忧心忡忡，“连话都说不出来，这几天吃东西也难。”
吕芸遗憾地附和：“估计是个老手，连学校和附近的摄像头都特地躲过了，别说目击证人，连一点儿证据也没拍到。”
那件事不了了之。
后来倪歌转学去南方，也没再跟蒋池联系过。
高中之后她回北城，两人重逢，他还跟她记忆里一模一样，待人接物和煦有度，对谁都非常有礼貌。
哪怕后来，他参加青训、成为一名职业选手，在直播和游戏里，也仍然是一张雷打不动的温柔笑脸。
倪歌大一那年，蒋池和孟媛确立了恋爱关系。
他在确立关系的第二周，捧回了人生的第一座奖杯。
记者采访，话筒快要怼到他脸上：“请问您怎么看待‘游戏误国’？”
蒋池脸上仍然带着招牌式的笑，微微垂下眼。
倪歌站在镜头拍不到的角度，非常肯定，就是那一个瞬间，他眼中闪过难以捕捉的阴郁，和强烈的不耐烦。
——像一场酝酿中的，翻滚着的飓风。
然而这场飓风只存在了两秒。
几乎是下一刻，他就转回去，平静地笑着告诉对方：“我认为，游戏和戏子都不会误国，真正误国的，是失败的家庭教育和学校教育。”
倪歌从那时起，觉得这个人，也算得上能屈能伸。
所以倘若，他要跟孟媛分手。
她头痛地想——
那应该没商量了。
所以在去找小闺蜜的路上，倪歌想了一万个安慰她的理由。
见到本人，才发现，根本就他妈不是那样。
她的小闺蜜躺在豪宅的沙发上，捧着钻戒嘤嘤嘤：“他说想跟我结婚，可我觉得考试比较重要，于是我们吵了一架，我问他是不是想分手，他就很生气地摔门走了。”
浑身湿漉漉的倪歌：“……”
求婚都能被她说成分手。
那“吵架”和“摔门”，肯定也不是字面意思吧：）
倪歌深吸一口气，脱掉湿外套。
坐下来，她拎起小壶给自己倒了杯热茶，温柔地道：“媛媛，我可以问你个问题吗？”
“嗯？”
“为什么女生一谈恋爱就变作，而她们自己，还完意识不到呢？”
“……”
听出她是在说自己，孟媛低咳一声，稍稍