楚屿山要回去部队医院。
小七中途就带人走了。
一路上。
楚屿山都很沉默。
小七知道，他在想什么。
小七不知道怎么安慰，有的事情，要他自己看开。
一路沉默无语。
到病房后。
楚屿山默默地去洗漱，回来后，就坐在窗台的单人沙发上发呆。
消毒水的味道重新回来了。
将他笼罩。
反倒是让楚屿山紧绷的身子，逐渐的放松下来。
但是放松还没有五分钟，脊梁似乎又被更沉重的东西压垮。
他大口大口的呼吸着。
小七在自己房间洗漱完，穿着长袖长裤睡衣走进来，“该吃药啦。”
小七倒水，拿药，动作轻缓。
楚屿山问道，“应急药物还在车里吗？”
小七手一抖，水差一点撒出来，“还在，明天我拿上来，还给黄医生。”
水流声很快消失。
但是沉默好像是不断膨胀的实物，一点点的塞满了整个病房。
楚屿山声音低哑深沉，“霍长亭，很优秀。”
小七的心脏微微揪起，“嗯。”
楚屿山目光落在自己的拖鞋上，灰蓝色拖鞋，显得沉重，“他家世显赫，能力卓越，配得上商家的千金。”
他说的不是配得上小八，说的是配得上商家千金。
小七心知肚明。
商家千金里，有自己。
他缓缓地转过身。
看着小七。
他说，“景予站在长亭面前，体体面面，光鲜亮丽。”
小七端着温水走过来。
两人距离近了。
楚屿山倒是重新低下头，“跟我在一起，太委屈你了。”
一个看不见未来，出趟门都要靠着药物控制的男人，他就是个累赘。
他懊恼的不敢抬眸。
不敢看小七的眼睛。
他怕自己辜负。
小七依旧端着水，“你是说，你现在正在好起来，一切都在往好的方向走，你要在这个时候让我走吗？”
小七笑了笑。
她蹲下来，“楚屿山，别用别人的尺子，来丈量我的路。”
你是我不要命，都要救回来的人。
楚屿山看着小七。
小七的眼中，是毫无杂质的坚定和温柔。
他心中自卑的毒雾，似乎在这一抹眼神的光耀下，一点点消散。
他握住小七的手，“对不起。”
小七抵着楚屿山的额