腾起来，小时候她家门前有一个生石灰坑，我们总是往里面加水，然后石灰就在放热反应下升温、沸腾，她总是笑着对我说“很神奇，可好玩了”，我清晰的记得这画面。
……
这一天我抽了很多烟，傍晚，我在车站送她离开，她紧紧拉住我的袖子，眼中弥漫着泪水看着我，手腕轻轻颤抖，情绪低落到说不出话来。
我听见司机对她说“再不走就晚点儿了”，我终于告诉她：“走吧，走吧，我的家在南阳，总有一天我会回去的，回去第一件事就是找你。”
她强忍着泪水对我说：“那我走了，我等你。”说完突然塞给了我一张纸条，然后便上了车，透过车窗我看到她抹眼泪，直到汽车开动，她仍在抹眼泪，像是生死分别，直到汽车消失在我的视线尽头……从前，车马很慢，一生只够爱一个人，现在车马快了，却制造了无数哀伤的分别……
我终于打开了她的纸条，上面她写着两个大大的名词：“想你，念你。”
下面还有一行工整的小字：“我想给你留些钱的，可我没有钱，我感到自己很没用……茶渡泰虎说：“如果我的手中没有剑，我就无法保护你；如果我的手中拥有剑，我就无法抱紧你”……我想这和我差不多，尽管他是男人，而我是一个女人……我想赚些钱来养你，可在汝南，我的专业也找不到工作，为了让我手中拥有剑，我就无法抱紧你……等发了工资，我给你转钱。”