柔和的城市。
仿佛在这一刻，蒸汽不再呛人，火车不再晚点，连街角的花摊都能精准算出花期。
妻子端来一碗热汤，笑着说：“你快把时间驯服了。”
阿烬摸着腰间的螺丝刀，木柄上的刻痕已被磨平，却比任何时候都温热。
蒸汽历1087年?春。
阿烬的头发渐渐染上初春早晨的白霜，手指却仍灵活得能组装米粒大的齿轮。
他造出了一座横跨整条街道的“时间钟楼”，钟摆每动一次，全城的钟表就会同时校准，连流淌的河水都会泛起规律的涟漪。
人们说，钟楼的钟声能洗去疲惫，让迷路的人找到方向。
这一年，他在日记里写下一行字：“师傅，我好像让时间学会温柔了。”
放下笔时，那把用了五十年的螺丝刀突然化作一道光，钻进钟楼的机芯里。
当晚，有人看见钟楼顶端有个模糊的身影，正用手指轻轻拨动巨大的钟摆，身影周围飘着无数细小的齿轮，像星星在旋转。
蒸汽历1127年?冬。
阿烬死在了自己一百岁的生日里，只是葬礼上没有遗体，只有一只鹈鹕落在了窗棂上，俯瞰着来往的人流。
人们只在钟楼的机芯里发现了一本牛皮纸日记，最后一页夹着半片风干的野菊。
而钟楼的钟声变得更加神奇，每当有人在钟楼下许愿，钟声就会化作对应的时间片段。
那些错过的重逢、未说出口的道歉、被遗忘的约定，求而不得的夙愿。
在这一刻，都会以光影的形式重现，让人们有机会弥补遗憾。
有人说，阿烬变成了钟楼里的时间精灵。
有人说，他化作了吹拂齿轮的风。
只有回溯馆里的何永秋知道，当他在卷轴上写下“螺丝刀从未离开”时，那行字迹最后化作了一行小字。
“凡以心驭时者，终将与时间共生。”
后世的典籍里，“阿烬”被称为“时间之神”。
他没有神像，却无处不在。
在钟表的滴答声里，在花朵绽放的瞬间里，在人们重逢时脱口而出的“好久不见”里。
有人说，当你用心倾听时间，会听见一声轻微的“咔嗒”，那是阿烬在用他的螺丝刀，轻轻拧紧命运的齿轮。
何永秋盯着卷轴上“凡以心驭时者，终将与时间共生”那行小字，指尖还残留着玉笔的余温。
不过是轻轻一句“螺丝刀从未离开”，竟像在平静的湖面投下了颗星辰，涟漪扩散成海啸。
不仅重塑了阿烬的一生，