不起。书，书很贵的，很贵的……你为什么要读书？像哥哥那样的竹马不可以么？』
『我可以去找农学士请教……』二儿子抬着头，望着父亲，拿了一根燃烧已尽的木头，在地上划拉着，『他教过我，他愿意教我……父亲，我会好几个字，父亲，你看，这字是「家」，就是我们住的地方……看，这个是房顶，然后墙壁，然后是养牲畜地方，这就是一个家……』
『农学士教你的？』父亲歪着头，看着二儿子在地上歪歪扭扭写的字。他看不懂，但是看起来，似乎确实像一个字。
『嗯！』二儿子的脸庞上流露出一些光彩来，就像是一种名为希望的色彩，『农学士还说过我聪明……』
父亲看着，默然良久，最后还是叹息了一声，『可是我们……我们没有钱……买不起书……买不起……换别的成么？』
二儿子脸上的那种光彩渐渐的消退下去，然后头也慢慢的低了下去，『……不用了，父亲……算了……』
火塘的余光一点点的消失了，一家人凑在一处，彼此温暖。
还没有到天明的时候，父亲就睁开了眼，然后坐了起来，转头看了看，便悄悄的爬了起来……
『夫君……』
父亲的动作停顿了一下，然后悄声说道，『我挑些柴薪到城里去……这种天气，柴薪肯定有人要买……有人买，也就有钱了……也就是多进几次山，多砍几次柴就是……』
『那山脚的田……』妇人问道。
父亲转头看了看自己的孩子，然后又转了回去，『等我回来再去罢，多少整一些，干晚一点就是了……实在不成……就算了……』
『不，田里我去……』妇人说道，『我带孩子去，一样能整出来！』
『你？你身子骨……能行么……』
『没事的……只要，只要二子将来……将来能过得好……』