的长刀。
“学长……”
“嗯。”
他睁开的眼皮遮住了一半的瞳孔，浅淡的嗓音在离自己脖颈间动脉很近的地方响起了，花祈夏的悸动与不安在体内鸣响，她手臂上激凉般耸起一层颤栗。
“然后呢。”
她问：“情侣要做的，然后呢。”
“……然后……”
当——
当——当——
然后，时钟响了。
她耳边的喘息化为一声叹息。
“……”
花祈夏感觉耳侧的绷带上落下一分几不可察的重量，又转瞬即逝，一触即分，发丝剐蹭得微痒。
男人缓缓地松开了手臂，他眼里飞过一只飞蛾，它痴狂又傻傻地去触碰火焰，他要把灰烬都给她，可时间到了，女孩却无知无觉。
“学长，你还在吗？”
花祈夏捕捉不到谢共秋的动作，有些害怕。
直到很久以后，她听见了一种从未有过的哀伤，从那个脉搏跳跃的地方，倏然消散在那叹息里去了。
万千只飞蛾从他眼底破碎坠落，谢共秋笑了，他的爱与卑微成正比。
他笑着说，“祈夏，你要记得，你说过下次。”
我们有下次。
你要记得。