回到宿舍，室友们都已经睡下，只有客厅的夜灯还亮着。我像个幽灵一样，踪手踪脚地走到沙发旁坐下，却一点睡意也没有。脑中反覆回荡着那句「知道了」，x口闷得发疼。我无意识地拿起遥控器打开了电视，萤幕的光在黑暗的客厅里闪烁，主播平稳的播报声成了唯一的背景音。
就在我准备关掉电视时，一个熟悉的画面跳了出来。那是一档美食节目，正在介绍城中几家难以预约的顶级餐厅，而第一个出现的，就是他店里那扇低调的木门。镜头从吧台缓缓推近，他正专注地料理着，灯光下，他那份与生俱来的沉稳与专业透过萤幕散发出强烈的x1引力。
「主厨梁柏霖，以其极致的完美主义与对食材的尊重，在餐饮界树立了独特的风格。我们有幸采访到……」
主播的声音将我的思绪拉回。接下来，镜头前出现了他的侧脸，他接受着访谈，表情依旧淡漠，但回答问题时却条理分明，充满自信。他谈论着料理的理念，谈论着对季节的感知，那个样子，是我从未见过的，属於聚光灯下的梁柏霖。
我突然觉得自己渺小又可笑。我竟然会以为自己能走进他的世界？他的世界是这样的JiNg采，被媒T追逐，被食客推崇。而我，只是个每天站在厨房外，远远看着他背影的咖啡店店员。他与关紫柔的有说有笑，在镜头前他谈吐自若的模样，都在提醒着我，我们之间隔着一道我看不见的墙。
关掉电视，黑暗重新吞噬了整个客厅。我缩在沙发上，将脸埋进膝盖里。那种强烈的距离感，b任何直接的拒绝都更让人心寒。或许，我从一开始就错了，错在把他的客气当作特别，错在以为自己能成为那个例外。
那晚之後，我删掉了他的对话框，也把那串钥匙的事彻底抛诸脑後。但那个念头，像颗深埋的种子，却在我心里疯狂地发芽。我想吃一次他的无菜单料理，不是以朋友的身份，不是以送咖啡的熟客，而是以一个纯粹的食客。那是我最初的梦想，我不能因为一点私人情绪就放弃。
这个想法给了我新的动力。第二天，我主动向店长申请了所有的加班时段，连别人不愿接的早班和假日班我也照单全收。咖啡厅里，我成了最卖力的那个，从开店前的准备工作，到打烊後的清洁，我全都抢着做。我的世界被浓缩咖啡的香气和洗杯盘的水声填满，忙碌让我没有多余的时间去胡思乱想。
陈晓春和李知秋看着我每天累得像条狗，都劝我别这样拼。
「你这样不要命啦？为了一顿饭而已。」陈晓春心疼地递给我一杯热牛N。
我只是摇