那是一个很普通的周四下午。
yAn光从书店後院的铁皮缝隙漏下来，落在水泥地上，画出几道细长的金线。老唐把两张塑胶椅拉到後院中央，桌上放着一壶热茶，两个缺了口的杯子。
林予安坐在椅子上，手里握着杯子，但没有喝。他只是看着杯子里微微晃动的茶水，像在看一场很小的风暴。
老唐cH0U着菸，没说话。烟雾在yAn光里变成透明的灰sE，像灰鸽的羽毛。
予安忽然把杯子放下，双手放在膝盖上。
「老唐……牠今天很安静。」
老唐抬头。「哪里安静？」
「x口。」予安把手掌贴在心脏的位置，「牠没有拍翅膀，也没有啄我。好像……在等什麽。」
老唐把菸按熄，往前倾身一点。
「那就等。」他说，「让牠等完。」
予安闭上眼睛。
他没有试着深呼x1，也没有把手按在肚子上说那句话。他只是静静地坐在那里，让x口的那个存在，慢慢浮上来。
内容未完，下一页继续阅读 然後，灰鸽出现了。
不是从x口冲出来，也不是凶巴巴地站在肩膀上。这次牠很慢、很轻地，从心脏的位置升起，像一团灰sE的雾，慢慢凝聚成形。
牠停在他肩膀上。
羽毛还是那种灰扑扑的颜sE，但现在看起来不再脏乱，而是带着一点被风吹过的柔软。眼睛还是暗红，但不再燃烧，像余烬里最後一点温暖。
灰鸽歪头，看着予安。
这次没有张开喙，也没有说「笨蛋」。
牠只是看着。很长、很静。
予安也看着牠。
没有害怕，没有想赶走，没有想抱紧。
只是看着，像在看一个很久以前认识的人。
「你……累了吧。」予安轻声说。
内容未完，下一页继续阅读 灰鸽眨了一下眼。
然後，牠把头低下来，轻轻靠在予安的脖子旁边。
不是啄，不是拍翅膀，只是靠着，像终於找到一个不会被推开的肩膀。
予安感觉到一点点重量。不是沉重的负担，是很轻、很温的重量。像一只真的鸟，在风里找到栖息的地方。
他伸手，很慢、很小心地，把手指碰上灰鸽的羽毛。
牠没有躲。
反而把身T靠得更近一点。
那一刻，予安忽然明白：
这不是最後一次见面。
这是最後一次「对抗」。
他轻声说：