远改不掉的习惯。
这些细节在澪的脑子里停留不到几秒钟就被归档了。她不会去分析它们意味着什麽。它们只是「在那里」——像空气里的灰尘，你看见了，但不需要为每一粒灰尘找到一个理由。
学院在视线前方出现了。
灰白sE的建筑，正面的墙上刻着「火」字。门口已经有学生了。三三两两地站着，有人在笑，有人在追着另一个人跑，有人蹲在墙角看什麽东西。
内容未完，下一页继续阅读 澪把书包从右肩换到左肩，走了进去。
＊＊＊
教室里还没坐满。
她走到自己的位子——靠窗，倒数第三排——放下书包，坐下。窗户开了一条缝，风从外面挤进来，带着C场上泥土的气息和远处什麽花的尾调。
前排的几个nV生在聊天。内容她没有刻意去听，但声音自动飘了进来——「昨天的手里剑测验」「你看到佐助的成绩了吗」「当然了，又是满分」——末尾是一阵压低了但压得不够低的笑声。
山中井野的声音从笑声里穿出来，清亮而笃定。
「那是当然的。你们也不看看人家从小训练了多久。」
旁边有人接了一句什麽，井野笑了。那种笑是自信的，带着一点争强好胜但不会让人讨厌的明快。
澪的视线从窗外收回来，落在教室前方。
宇智波佐助已经到了。坐在他固定的位子上——靠走道，第三排——双手交叉在x前，目光落在桌面的某一点上。不是在看什麽东西。只是在等。等上课，等这一天的流程启动，然後按部就班地完成它。
内容未完，下一页继续阅读 他的表情很平。
澪看了他两秒钟，然後把视线移开了。
那种表情她认识。不是在课本上学的，不是别人描述给她听的。是她在镜子里看过的——某些早晨，刷牙的时候，水龙头的水流声盖不住耳朵里残留的某种回音的时候。
那是一个已经学会了「不去想某些事」的人的脸。
问题在於，不想的时候，你的脸就会变成那样。空白。平静。完美地不透露任何东西。但那种不透露本身，如果你知道它的成因，看起来就像是一面锁着的门。
佐助的门锁得b她的还要重。
这不是共情。澪不认为自己和宇智波佐助之间有任何值得被称为「理解」的东西。他失去了整个家族。她失去了一个人。这两者之间的重量差距大到没有资格放在一起b较。
她只是认得那扇门的材质。仅此而已。