徒留一种难以言喻的孤寂。偌大的房子如同一座无声的牢笼，将他与外界隔绝开来，唯有一丝微凉的气息悄然渗透，萦绕在他的心头，像是某种无法驱散的阴影，又似是久未触碰的疏离感，在这看似平静的表象下涌动着隐隐的凄凉。