“郭城宇……”
“我在。”
姜小帅胡乱戳着盘子里的蛋糕，直到面前的东西变成乱糟糟的一团，“你到底为什么要对我这么好？”
郭城宇手上的动作停了，他刚拿起一块干净的布想擦掉台面残余的糖霜。他抬起头，目光像沉静的湖水，稳稳地落向餐桌对面那个几乎要将自己缩进阴影里的男人。
他看到了，清晰地看到了。姜小帅低垂的眼睫，像被雨水打湿的蝶翼，脆弱地覆盖着，遮挡住那双总是带着点狡黠或疲惫，此刻却盛满了破碎与迷茫的眼睛。那紧抿的唇线，绷得死紧，仿佛用尽了全身力气在抵抗着什么汹涌而来的东西——是痛苦？是羞耻？还是又一次袭来的自我厌弃？郭城宇甚至觉得，自己穿透了那层薄薄的皮囊，看到了姜小帅灵魂深处那颗正在剧烈摇摆、几乎要碎裂的心脏。那颗心，刚刚在冰冷的浴室里，差点选择了永远的沉寂。
厨房里温暖的灯光，烘焙后残留的、混合着奶油甜香与面粉焦香的独特气息，此刻都成了背景音。空气凝固了，只剩下姜小帅压抑的呼吸声，和他指尖无意识刮擦着瓷盘边缘的细微声响，刺耳又揪心。
郭城宇的心被狠狠地攥了一下，那是一种混合着尖锐痛楚和汹涌怜惜的酸胀感。他放下了手中的布，没有立刻回答那个沉重的问题，而是绕过中岛，无声地走到姜小帅身边。他没有立刻坐下，只是俯身，宽阔的肩膀微微压下，带来一种温和的压迫感，却又小心翼翼地保持着一点距离，不去惊扰那只受惊的鸟。
“小帅，”他的声音低沉下来，像温热的溪流，试图浸润那干涸龟裂的土地，“看着我。”
姜小帅的身体几不可察地瑟缩了一下，指尖蜷缩得更紧，指节泛白。他没有抬头，只是固执地盯着盘子里那团被自己戳得面目全非的蛋糕，仿佛那是他此刻混乱内心的具象。那曾经是郭城宇笨拙却用心做出来的形状，现在只剩下一片狼藉。
郭城宇没有勉强，他保持着那个俯身的姿势，目光温柔而坚定地落在姜小帅的发顶、低垂的眉眼上。他伸出手，没有去碰姜小帅紧绷的肩膀或冰冷的手，而是用指腹，极其轻柔地拂开姜小帅额前几缕被水汽或冷汗濡湿的碎发。
“这个问题，从我把你从那个泥潭里捞出来那天起，你就问过无数次了。”郭城宇的声音很轻，带着一种年下者特有的、近乎坦率的直白，却又沉淀着超越年龄的包容，“每一次，我都想说，答案其实简单得不能再简单。”<