水，温吞地包裹着身体，像一层迟滞的、失去活力的膜。姜小帅仰躺在浴缸里，头枕着冰冷的瓷沿，视线失焦地悬在天花板某处陈旧的裂纹上。手臂无力地垂在浴缸外，湿漉漉的皮肤贴着冰冷的地砖，指尖偶尔滴落的水珠在寂静中砸出空洞的回响。
手腕上，一道细线般的伤口，颜色比周围的皮肤略深，像不小心蹭上的、即将干涸的颜料。没有狰狞，没有喷涌，只有一种缓慢的、几乎被温水同化的洇染，让周遭的水色变得浑浊，带着一丝不易察觉的暗沉。
他不知道自己在这里泡了多久。时间仿佛被水溶解了，失去了刻度。意识像一缕轻烟，飘荡在躯壳上方，疏离地观察着下方这具苍白的容器。
一种巨大的、无声的真空感攫住了他。不是尖锐的痛楚，而是深不见底的茫然。发生了什么事？为什么在这里？…… 刚才……似乎有什么很重要的事情划过脑海，但像投入深潭的石子，只漾开一圈微澜，随即沉入一片冰冷的死寂，连涟漪都迅速抹平。
他感觉自己被抽空了。不是悲伤，不是愤怒，甚至连绝望都失去了具体的形状。它变成了一种沉重的、无所不在的介质，像浴缸里的水，冰冷地浸透每一寸皮肤，每一个毛孔，沉甸甸地压着骨头，压着心脏本该跳动的地方。那里现在只是一片空旷的回音壁，回荡着一个无声的低语：“不该……”
“不该存在。” 这个念头轻飘飘地浮起，没有重量，却带着绝对的否定。
“不该被……”
那个词悬在意识边缘，模糊不清。爱？关心？拥有？它们都显得如此遥远，如此荒谬，像一个拙劣的笑话。他只是一个错误的、多余的投影，一个即将消散的幻影。身体是沉重的负担，灵魂却轻得快要挣脱这湿冷的束缚，飘向天花板那片模糊的裂纹，或者更远、更虚无的地方。
浴缸里的水不再温暖，反而像冰一样吸噬着残存的热量。他感觉不到冷，也感觉不到水。只有一种永恒的、缓慢下沉的倦怠，一种放弃挣扎的、近乎安详的疲惫。眼皮沉重地想要合拢，将这片无意义的灰白彻底隔绝。
就在这时——
笃。笃。笃。
声音不响，却像一颗石子投入了凝滞的意识深潭。是敲门声。
姜小帅的眼睫极其轻微地颤动了一下，如同被风吹动的枯叶。飘散的意识像是被一根无形的线猛地拽了一下，猝不及防地、笨拙地跌落回沉重的躯壳。