他维持着蜷缩的姿势躺了许久，直到身体的酸痛与麻木交织着传来，才缓缓动了动手指。指尖触到地面的冰凉，让他混沌的意识清醒了几分。空洞的眼神慢慢聚焦，落在墙角那枚被遗忘的、细小的竹片上——那是他之前试图磨尖用来撬开窗户的工具，被散兵发现后随手扔在了那里。
泪水早已干涸，只在眼角留下淡淡的痕迹。万叶缓缓侧过身，目光死死盯着那枚竹片，原本死寂的眼底深处，悄然燃起一点微弱却执拗的光。他知道反抗的代价会是怎样的剧痛，但“永远”这两个字，比任何折磨都更让他窒息。
他用尽全力，一点点向墙角挪动。每动一下，身上的伤口就像被撕裂般疼，冷汗瞬间浸湿了单薄的衣衫。终于，指尖碰到了那枚粗糙的竹片，他紧紧攥住，锋利的边缘划破了掌心，渗出的血珠滴落在地面，与之前的泪痕融为一体。
万叶将竹片藏进掌心，缓缓闭上眼睛。黑暗中，他仿佛又听到了故乡的风声，听到了友人的笑声。那些温暖的记忆，成了支撑他对抗绝望的唯一力量。他知道前路难如登天，但只要还有一丝逃离的可能，他就绝不会任由自己沦为他人的“玩具”。
不知过了多久，门外传来轻微的脚步声。万叶立刻放松身体，重新摆出那副空洞麻木的模样，将藏着竹片的手悄悄压在身下。门被推开，散兵端着一碗水走进来，看到他一动不动的样子，嘴角勾起一抹冷笑。
“看来教训还不够。”散兵将碗放在床边，伸手想去捏万叶的下巴。
万叶的身体本能地瑟缩了一下，却在触及散兵目光的瞬间，强行压下了眼底的恨意，换上一副顺从的表情。掌心的竹片硌得生疼，却让他保持着最后的清醒。他知道，现在还不是时候。
散兵似乎对他的顺从很满意，指尖在他脸颊上轻轻摩挲着，语气带着几分施舍般的温柔：“只要你听话，我可以让你少受点苦。”
万叶没有说话，只是微微垂下眼睑，掩去眸中一闪而过的讥诮。他看着散兵转身离开的背影，紧紧攥住了掌心的竹片。月光从窗棂的缝隙里漏进来，照在他苍白却坚定的脸上，映出少年不屈的棱角。
逃离的计划，才刚刚开始。
深夜的寂静里，万叶借着窗棂透进的微光，悄悄坐起身。浑身的酸痛让他忍不住闷哼一声，他咬着唇压下声响，指尖反复摩挲着掌心的竹片——边缘还不够锋利，想要撬开那把沉重的铁锁，必须再磨得尖些。
他挪到墙