实验楼的顶层铁门发出沉重的闷响，霍雨浩的指尖还残留着金属扶手的凉意。八点零五分的夕阳斜斜穿过顶楼的气窗，将整个空间染成琥珀色。
王冬倚在栏杆边，手里转着半瓶冰镇汽水，水珠顺着瓶身滚落，在他脚边洇出深色的圆点。
"迟到了三分钟。"王冬用瓶底轻敲栏杆，玻璃与金属碰撞的脆响惊飞了檐下的鸽子。
顶楼堆满了废弃的实验器材。老旧的显微镜，蒙尘的天平。几台早已停摆的机器。
角落里，一架老式投影仪嗡嗡运转着，光束里漂浮的尘埃在空气中织出细密的光幕。王冬突然拽着他的手腕，把他拉进那片光影里。
"看。"他指向对面教学楼的玻璃幕墙。
夕阳的折射让两人的影子被放大数倍，投映在整面玻璃上，像是两个巨人站在城市上空。霍雨浩的影子微微低头，而王冬的影子稍稍侧身，两人的轮廓在玻璃上几乎重叠。
"像不像我们占领了整座学校？"王冬笑着，声音里带着点得意。
霍雨浩没回答，笑了一下，但又只是盯着玻璃上两人的倒影。王冬的影子动了动，手指轻轻碰了碰他的影子，像是在试探什么。
投影仪突然切换了幻灯片，陈年的植物标本影像在墙上绽放，王冬的脸庞在斑驳的光影里忽明忽暗。
"闭眼。"王冬突然说，声音很轻，像是怕惊扰了这一刻的静谧。
霍雨浩刚合上眼睑，就感到冰凉的汽水瓶贴上自己的喉结，顺着颈线缓缓下滑。碳酸饮料的气泡在皮肤上炸开，像一百个微型的吻。他的呼吸微微停滞，睫毛轻轻颤了一下。
"……痒？"王冬的声音带着点笑意，瓶身继续向下，滑过锁骨，停在胸口的位置。
霍雨浩猛地睁眼，正撞见王冬舔掉指尖汽水的模样，舌尖在虎牙上停留了半秒。
"……故意的？"霍雨浩嗓音微哑。
王冬只是笑，没回答，转身走向角落里那台废弃的天文望远镜。
"试试这个。"他