阳光下泛着柔和的光泽。一个戴眼镜的男生正凑在他耳边说什么，逗得他哈哈大笑。
霍雨浩站在原地，手中的笔袋掉在地上都浑然不觉。两个月不见，王冬看起来...过得很好。这个认知让他胸口发闷。
就在这时，王冬若有所觉地转头，两人的视线隔着人群相遇。
时间仿佛静止了。王冬的笑容凝固在脸上，眼中闪过复杂的情绪。霍雨浩下意识上前一步，却见王冬迅速别过脸，拉着同伴转身就走。
雨毫无预兆地下了起来。霍雨浩站在雨中，看着王冬的背影消失在街角，这才发现自己的眼眶有些发热。
开学前一天，霍雨浩把宿舍彻底打扫了一遍。他犹豫了很久，最终还是把那个魂兽模型放回了王冬的床头。
傍晚时分，门被猛地推开。王冬拖着行李箱站在门口，发梢还滴着水，显然是淋了雨。看到霍雨浩的瞬间，他的瞳孔微缩，但很快恢复冷漠。
"你还没搬走？"这是王冬两个月来对霍雨浩说的第一句话。
霍雨浩正在整理书架的手顿了顿："我为什么要搬走？"
王冬冷笑一声，把行李箱重重砸在地上："那我搬。"
"王冬！"霍雨浩终于忍不住了，"你到底要闹到什么时候？"
"我闹？"王冬像被踩了尾巴的猫，"霍雨浩，是你先——"
他的话戛然而止，因为看见了床头那个魂兽模型。王冬的表情变得异常复杂，愤怒中夹杂着一丝难以察觉的脆弱。
"你..."他的声音突然哑了，"你动我东西？"
霍雨浩深吸一口气："我只是..."
"够了！"王冬粗暴地打断他，"从今以后，我的东西你少碰！"
说完，他抓起模型就要往地上摔，却在最后一刻停住了。两人僵持在原地，空气中弥漫着令人窒息的沉默。
最终，王冬把模型塞进抽屉