1947年南京的腊月，总爱落些细碎的雪。萧清瑜坐在西花园的暖阁里，窗棂上糊着半透明的云母纸，雪粒子打在上面，发出沙沙的轻响，像有人在窗外轻轻翻着书页。她面前的绣绷上绷着块月白色真丝，针脚细密地绣着几枝腊梅，鹅黄色的花蕊刚用金线勾完，在暖炉的火光里泛着柔和的光。
“夫人，林女士来了，还提着您爱吃的糖炒栗子呢。”女佣阿珍掀开门帘走进来，手里捧着个描金漆盘，盘里放着一纸袋热气腾腾的栗子，“她说聂先生今早去夫子庙办事，特意绕去‘李记’买的，还是您爱吃的带壳炒的。”
萧清瑜放下绣花针，指尖蹭过绣绷上未完工的花瓣，眼里漫开笑意。林晚推门进来时，身上还带着雪后的寒气，她把栗子放在桌上，顺手拿起绣绷端详：“这腊梅绣得真好，花瓣的晕染都出来了，比上次碧奎姐绣的那幅还显灵气。”
“还早呢，枝干的墨色得再调调。”萧清瑜接过林晚递来的栗子，剥开壳，金黄的栗肉冒着热气，咬一口软糯香甜，还是记忆里的味道。她想起去年这个时候，也是这样的雪天，林晚和王碧奎都来暖阁小聚，三人围着暖炉剥栗子、聊绣活，王碧奎还带来了自己做的绿豆糕，甜而不腻，配着热茶正好。
“对了，碧奎姐让我给您带了样东西。”林晚从手提包里拿出个锦盒，打开来是一枚玉簪，羊脂白玉雕成腊梅形状，花蕊处嵌着颗小小的红宝石，“她说上次见您的珍珠发簪有些旧了，这枚玉簪衬您的旗袍正好。”
萧清瑜拿起玉簪，入手温润，雕工精致，腊梅的花瓣栩栩如生。她想起王碧奎的丈夫吴石将军上个月去苏州公干，特意去玉石铺挑了这块玉，还请了有名的雕工师傅连夜赶制，只为赶在腊梅花开时送给她。“碧奎姐总是这么细心。”萧清瑜把玉簪别在发髻上，对着镜中照了照，“你看，是不是比珍珠簪子好看？”
“好看，衬得您气色更好了。”林晚笑着点头，目光落在窗外，“这雪下得小了，咱们要不要去西花园赏梅？听说今年的腊梅开得比往年盛，尤其是那几株朱砂梅，红得像火一样。”
萧清瑜起身披上银狐毛披肩，又让阿珍给孩子们拿了件厚棉袄。大儿子蒋恒刚满十岁，正坐在书房里读《论语》，小儿子蒋谦八岁，拿着木剑在廊下比划，小女儿蒋念才四岁，穿着粉色