后台的空气混杂着汗水、能量饮料和某种无形的焦虑。沈念缩在角落的折叠椅上，手指无意识地在手机屏幕上滑动。十八岁生日，她依然穿着VG战队那套从未在正式比赛中穿过的队服。
“决胜局了！”不知谁喊了一声。
休息室里的气氛骤然绷紧。沈念抬起头，视线穿过攒动的人头，落在直播画面上。王俊凯正在调整耳机，侧脸在赛场灯光下棱角分明。那双曾令无数对手畏惧的眼睛此刻沉着如冰封的湖面。
“JK又占了上风，”教练陈峰抱着胳膊站在屏幕前摇头，“王俊凯这家伙简直不是人。”
沈念无声地点头。她当然知道王俊凯不是普通人。四年前，十四岁的她在网吧偶然看到王俊凯的第一场比赛直播，那神乎其技的操作和冷静的判断瞬间俘获了她。从那天起，她疯狂练习，研究他的每一个战术，追他的每一场比赛，甚至放弃了普通高中的录取机会，毅然踏入职业电竞之路。
十六岁那年，她以国服前十的成绩被VG战队选中，怀揣着能与偶像同台竞技的梦想。现实却给了她沉重一击。
“女孩子打什么职业？”“操作还行，但大赛心态肯定不稳。”“战队形象要考虑。”各种各样的理由，让她在VG坐了整整两年冷板凳，即使她的训练赛成绩始终排在队内前三。
“王俊凯这波绕后太漂亮了！”解说激动的声音把她从回忆中拉回现实。
屏幕上，王俊凯的角色如鬼魅般穿过地图的盲区，从完全出乎意料的角度发起突袭，VG的队员接连倒下。
“完了完了，”VG的队长小林把毛巾摔在椅子上，“又被他摸透了。”
沈念咬住下唇。王俊凯使用的战术她研究过，在一场不太知名的表演赛中他曾用过类似的思路。如果她在场上，或许能——
“早就说了要防他绕后！”陈峰教练突然提高声音，视线却意有所指地扫过沈念，“有些人就是不听指挥。”
几个队友跟着看过来，目光中的意味再明显不过。两个月前的训练赛中，沈念确实提出过王俊凯擅长某种特定形势下的绕后战术，需要针对性布防。当时教练只是笑笑：“女孩子想得太多了。”
屏幕上，JK战队已经推倒了VG的水晶主堡。王俊凯摘下耳机，露出一抹淡淡的微笑，全场观众为他沸腾。第五次夺冠，电竞史上最年轻的五冠王。
而在VG休息室，一片死寂。