顾晚星毫不犹豫地走进他的空间。空气中弥漫着他特有的松节油和深色颜料的气息，混合着雨后从窗外涌入的清新的空气。她把自己的速写本递给他，同时接过了他的。
王俊凯翻看着顾晚星的速写。那些线条柔和却充满动感，完美捕捉了雨水流淌的轨迹、光与影在雨幕中交融的瞬间、以及那种被温暖空间庇护着的宁静感。画面的基调是灰调的，却处处透着希望和温暖的光晕。
顾晚星看着王俊凯的速写。那是力的表现，是天空的咆哮，是雨滴砸向大地的爆发感，是乌云沉重而富有层次的肌理，是一种近乎原始的自然力量的美学表达。但在这份狂野之中，依然有精细的线条勾勒出远处建筑在雨中屹立的轮廓，显示出一种内在的韧性。
“你看到了力量。”顾晚星轻声说，手指抚过他画面上那些充满张力的笔触。
“你看到了宁静。”王俊凯同时感叹，目光落在她画中那些柔和的光斑和水痕上。
他们再次抬头，目光交汇，一个全新的、共同创作的灵感如同窗外那道穿透云层的阳光，瞬间照亮了彼此的思维。
“下一幅画，”王俊凯的声音里充满了确定，“就叫《雨颂》。”
“或者《雨后之光》？”顾晚星补充道，眼中闪烁着同样的兴奋。
“不，”王俊凯摇头，眼神灼灼，“是《雨之交响》。它既有暴雨的激昂乐章，也有雨歇时的宁静柔板，更有光芒重現时的辉煌终曲。我们一起来完成它。你主导‘光’与‘宁静’的篇章，我主导‘力’与‘暗’的乐章，但在中央，我们要让它彻底交融，就像…就像今天下午我们的感受那样。”
这个想法让他们两人都激动不已。它不再是《共生》那种理念先行的探索，而是源于一次共同经历、共同捕捉的真实情感和自然体验的升华。他们各自从不同的角度切入，却奇妙地指向同一个核心，仿佛他们的创意灵魂，已经通过那扇小窗，达到了某种深度的同步。
夕阳的金光正好透过王俊凯工作室的窗户，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了两人眼中共同的、因灵感迸发而无比璀璨的星辰大海。下一幅巨作的种子，在这场不期而至的暴雨中，悄然埋下，并因他们之间那扇小窗所连接起的、无言的默契，而破土萌发。
《雨之交响》的构想一旦诞生，便如同在两人心间点燃了一把不可抑制的野火。那场暴雨带来的瞬时感受，以及其后透过小窗感受到的彼此灵魂的共振，成