隔天，王俊凯便联系了房产中介，效率极高地去查看了那间与顾晚星工作室仅一墙之隔的空间。它比他现在的工作室稍小一些，但采光极佳，布局规整，最重要的是，它与她的领域如此接近，近到可以共享从同一扇窗倾泻而入的晨光与暮色。
他没有丝毫犹豫，当天就签下了租赁合同。接下来的几天，他沉浸在规划和布置新工作室的忙碌中。这不再仅仅是一个工作的场所，更是一个承诺的具象化，一个他准备深深嵌入她生活与艺术世界的锚点。他仔细规划着画架的位置，盘算着如何安置那些巨大的画作和颜料架，甚至考虑在隔音墙上开一扇小小的内窗，并非为了窥探，而是为了某种精神上的连接感——或许未来，他们可以在各自创作时，抬头便能感受到对方的存在，如同共处于一个广阔而分隔的创意宇宙中。
这个过程，他并没有事无巨细地告诉顾晚星，他想给她一个惊喜。
一周后的傍晚，王俊凯来到顾晚星的工作室接她。他穿了一件质感柔软的炭灰色高领毛衣，外面是剪裁合体的黑色大衣，少了些开幕夜时的冷峻，多了几分温和。手里拿着一个扁平的、用牛皮纸精心包裹好的方型物件。
“准备好了吗？”他站在门口，嘴角噙着一丝难以掩饰的、带着点神秘感的笑意。
顾晚星刚刚完成一天的工作，正收拾画具。她转过身，看到他的装扮和神情，眼睛亮了起来：“嗯！我们去哪里？”她好奇地瞄了一眼他手中的东西。
“暂时保密。”王俊凯走上前，很自然地接过她搭在椅背上的外套，帮她穿上。这个细微的、带着呵护意味的动作，让顾晚星的心跳悄然加速。他们的关系，正在从灵魂的共鸣，细腻地走向日常的贴近。
他没有带她去任何声名显赫的餐厅，而是领着她在巴黎错综复杂的街道中穿行，最终停在一家隐匿在玛黑区深处的小餐馆门前。招牌毫不起眼，推开沉重的木门，内部空间不大，暖黄色的灯光，墙壁是深红色的，贴满了年代久远的电影海报和艺术画作复制品。空气中弥漫着烤肉的焦香、红酒的醇厚以及一种家常的、令人放松的氛围。几张木桌旁坐着的大多是本地人，低声交谈着，刀叉碰撞的声音清脆而富有生活气息。
“这里…”顾晚星惊喜地环顾四周，“好奇特的地方，你怎么找到的？”
“以前穷学生时代，蹭过这里老板——一位不得志的老画家的画室角落。”王俊凯低声解释，为她拉开椅子，“他后来改行开了这家