她停顿了一下，观察他的反应。王俊凯的脸上没有不悦，只是专注地听着，鼓励她继续。
“你的黑暗期作品，比如《蚀》和《静默的回声》，表面上看是绝望的，但其中有某种坚韧的东西。就像一棵在岩石缝中生长的树，不是为了生存而挣扎，而是为了证明生命本身的力量。”顾晚星越说越投入，眼中闪着光，“这就是为什么我从不错过你的任何一场展览。因为在你的画中，我看到了最真实的希望——不是在顺境中的乐观，而是在绝境中的选择。”
王俊凯沉默了很久，久到顾晚星开始担心自己说得太多太深入。
“我创作《蚀》的时候，”他终于开口，声音低沉，“整整一周没有离开画室。助理每天送食物来，但我几乎没碰。我觉得自己被困在那片黑暗里，找不到出路。然后有一天凌晨，月光从窗户斜射进来，正好落在那幅画上。我拿起最细的笔，蘸上金颜料，开始画那道光。那不是计划中的，而是...本能。”
他顿了顿，仿佛不习惯说这么多关于自己的事：“你说得对，它不是在逃跑。那是我在那周里第一次感觉到，或许我还有路可走。”
顾晚星的心轻轻颤动着。她意识到王俊凯分享的是非常私人的经历，这是一种信任的表示。
“谢谢您告诉我这些。”她轻声说。
“叫我俊凯就好。”他回答，“对于能如此读懂我画作的人，不必用敬语。”
那晚他们聊了许多，从绘画技法到艺术哲学，从巴黎的艺术场景到东方美学对当代艺术的影响。顾晚星发现，在王俊凯忧郁的外表下，有着极其敏锐的思维和深厚的艺术修养。而王俊凯则被顾晚星的聪慧和温暖所吸引——她就像她的画作一样，散发着令人舒适的光热。
聚会结束时，王俊凯出人意料地问：“你明天有什么计划吗？”
“原本要去奥赛博物馆，但行程可以调整。”顾晚星实话实说。
“我知道一家很少人去的私人美术馆，收藏了一些莫奈早期的素描和习作。如果你有兴趣...”
“我非常有兴趣！”顾晚星几乎立即回答，然后不好意思地笑了，“我是说，那会很棒。”
王俊凯的嘴角微微上扬，几乎算不上一个微笑，但已足以让他的面部线条柔和许多：“那么上午十点，我来接你住哪里？”
顾晚星告诉他自己下榻的酒店，内心雀跃得像第一次去看画展的小姑娘。