起来只有十六七岁、左腿缠着肮脏绷带的少年兵，怯生生地、带着无比的羡慕看着这一切。
他腼腆地鼓起勇气，小声问道：“长官，能、能不能也给俺照一张？俺也想给俺娘捎一张。”
江叶转过头，看着少年因失血而苍白的脸，心中酸涩难当，用力点头：“好！当然可以！”
这一声“好”，仿佛打开了某个闸门。
“长官！俺也要！”
“给俺也照一张吧！”
“俺不会写字，长官能帮俺写几个字给屋里头不？”
请求声从病床的各个角落响起，虚弱却急切。
很快，消息像长了翅膀一样飞出了医疗所，传遍了整个简陋的营地。
那些尚且能动的，只是轻伤的，甚至只是在休息的士兵们，都纷纷涌了过来，小心翼翼地将江叶围在中间，眼神里充满了同样的渴望。
他们不在乎江叶奇特的装扮，不在乎他神奇的手段，他们只在乎一件事。
这个长官，能帮他们把最后的念想送回家。
江叶来者不拒。
他从系统那儿买来一沓纸笔，坐在一个破旧的弹药箱上，身前排起了长长的、安静的队伍。
“长官，俺叫李二牛，河南信阳李家沟的，跟俺娘说，儿子没给她丢人，让她别哭，下辈子还给她当儿……”
“俺是王铁柱，俺娃刚满月。告诉俺媳妇，找个好人嫁了，把娃拉扯大，让娃读书……”
“跟俺爹说，地里的租子要是实在交不上……就算了……俺不孝了……”
“俺没啥说的，就把照片捎回去就行。让俺爹娘看看俺穿军装的样子。”
每一个声音都平静，甚至带着一点不好意思的憨厚，仿佛不是在交代遗言，只是在唠家常。
但每一句话背后，都藏着怎样的不舍与决绝。
相机一次次举起，咔嚓声不断响起。
拍立得相纸一张张吐出，显影出一个个年轻或不再年轻的面容。
他们有的努力挺直胸膛，有的整理着根本整理不好的破旧军装，有的露出羞涩的笑容，有的眼神坚毅地望着镜头。
每一个拿到照片和写好家书的战士，都会小心翼翼地、反复地看上好一会儿，用手指轻轻摩挲着照片上自己的脸，仿佛要将这一刻永远记住。
他们的眼里闪烁着复杂的光芒，有对死亡的释然，有对家人的眷恋，但更多的，是一种奇异的、心满意足的笑意。
仿佛这一张薄薄的照片，一封短短的家书，就成了他们在世上存在过的证明，成了他们生命的延续。