离开方国栋的办公室，何凯肩上的空桶仿佛重逾千斤，压得他脊背微弯。
刚才方常委那无声的肯定和沉甸甸的嘱托，像黑暗中唯一的光，此刻却更反衬出前路的屈辱。
他深吸一口气，压下翻腾的心绪，走向走廊尽头金成的副书记办公室。
何凯扛着水桶来到金成的办公室。
门虚掩着，他敲了敲，里面没有回应。
他推门进去。
金成正埋首在一份文件里，仿佛沉浸其中，对何凯的到来毫无察觉，连眼皮都未曾抬一下。
办公室里弥漫着一种刻意的静默，只有金成手中钢笔划过纸张的沙沙声，冰冷而清晰，像无形的鞭子抽打着空气。
何凯对此早已习惯，他沉默地走到饮水机旁，卸下旧桶，动作尽量轻缓，但水桶接触地面的轻微磕碰声，在死寂的房间里显得格外刺耳。
他将沉重的新桶熟练地抬起、对准、压下，“咔哒”一声安装到位。
整个过程，金成纹丝不动，仿佛何凯只是一团移动的空气，不值得他浪费一丝目光。
就在他拿着空桶打算离开的时候，金成说话了。
声音不高，甚至带着一丝漫不经心，却像淬了毒的冰针，精准地扎向何凯：
“站住。”
何凯脚步一顿。
金成终于抬起头，却不是看他，而是用钢笔尖随意地指了指角落那个几乎要溢出来的垃圾桶，嘴角勾起一丝难以察觉的、充满恶意的弧度。
“眼瞎了？没看到垃圾桶满了吗？”
何凯厌恶地看了眼一本正经的金成，攥紧了拳头。
指节因为用力而发白，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛，才勉强压住胸腔里几乎要炸开的怒火。
他深深吸了一口气，那带着金成办公室里昂贵熏香味道的空气，此刻闻起来却令人作呕。
他默默地收拾起垃圾桶离开了金成的办公室。
他走过去，蹲下身，将散落在桶边的几片废纸捡起，再费力地将塞得过满的垃圾袋扎紧、提出来。
整个过程，金成的目光像冰冷的探照灯，一直落在他弯曲的脊背上，带着毫不掩饰的轻蔑和审视，仿佛在欣赏一件低贱物品的表演。
何凯能感觉到那目光的重量，如同实质的烙铁，烫得他后背发僵。
他提着散发着异味的垃圾袋，挺直腰板，目不斜视地走了出去。
每一步都走得沉重而坚定，将那令人窒息的压迫感关在了门后。
做完这一切，回到后勤组办公室，里面依旧是烟雾缭绕和织毛