三天后，我要在东京的深夜，看到我们的‘科学宣言’首播！”
“明白！”两人齐声应道。
时针滑过23:00。
东京的夜，在霓虹闪烁中沉入更深邃的层次。
对于特定的人群，他们的“黄金时段”才刚刚开始。
28岁广告公司职员山田浩二，拖着灌了铅般的双腿走出地铁站，冷风一吹，疲惫感更甚。
回到狭小的单身公寓，他习惯性地打开电视，让声音驱散一点寂静。
屏幕上正在播放一部深夜剧的片尾曲，紧接着，画面切换。
没有夸张的明星代言，没有炫目的特效。
画面首先是一个特写：晶莹的汗珠从奔跑者的额头滑落，滴在柏油路上，瞬间蒸发，留下微小的湿痕。
旁白是厚重的男中音：“剧烈运动，伴随大量水分与电解质流失。”
画面拉远，是马拉松选手冲线后扶着膝盖喘息的真实场景。
他拿起一瓶冰蓝色的饮料，瓶身上清晰的成分图示和含量标注一闪而过。
旁白继续：“科学配比电解质，快速补充流失——脉动。”
山田下意识地舔了舔干涩的嘴唇。
他刚结束一个长达12小时的加班，虽然没跑步，但那种脱水般的疲惫感竟有些相似。
广告没有喊“喝了就精神百倍”，而是用科学的语言解释着身体的需求。
广告无缝衔接，下一个镜头是深夜办公室，一位公司文员揉了揉发酸的脖子，惨白的日光灯映着他略显憔悴的脸。
“长时间工作，精力消耗。”
他拿起同样的冰蓝色瓶子，画面下方是牛磺酸和维生素b群的图示与含量。
“含牛磺酸与维生素b群，温和提神，缓解疲劳感。”
山田看着屏幕里那和自己处境相似的年轻人，一种微妙的共鸣感产生。
最后是轻松的聚会场景，年轻人举杯畅饮，强调“清爽无负担”和低糖标识。
核心口号响起：流汗之后，就喝脉动！选择成分，开启新习惯。
广告结束，山田记住了那抹冰蓝色，记住了“电解质”、“牛磺酸”、“低糖”这些关键词。
它不像以往那些饮料广告那样急吼吼地卖“口味”，更像是在科普一种更健康的补水提神方式。
他起身去冰箱拿水，目光扫过空荡荡的冷藏室，心里第一次对“脉动”这个名字产生了好奇。
同一时间，35岁的家庭主妇佐藤美惠正在客厅整理丈夫的西装。
电视里播放着深夜新闻后的