他手中没有捧花，而是拿着一个看起来有些年头、却保存完好的硬皮笔记本。
当婚礼进行曲轻柔地响起，宋序安挽着那位环卫大爷的手臂，她坚持请他担任父亲的角色，踩着松软的新雪，一步步走向拱门下的朱志鑫。阳光落在她身上，婚纱和雪地一同反射着柔和的光芒，她脸上带着平静而幸福的笑意，眼神清澈明亮，再无半分被命运操控的阴霾。
环卫大爷小心翼翼地将宋序安的手交到朱志鑫手中，粗糙的大手用力握了握两人的手，眼眶微红。
“好好的……一定要好好的！”
朱志鑫郑重地点头，然后，他的目光便再也无法从宋序安身上移开。他牵起她的手，两人面向彼此，站在了初雪与阳光之中。
没有神父，没有千篇一律的誓言问答。朱志鑫深吸一口气，举起了手中那个硬皮笔记本。宋序安一眼认出，那是他记录下无数“异常”、推演世界规则、陪伴他们走过至暗时刻的特殊实验记录本。
朱志鑫“序安，”
朱志鑫的声音一如既往的沉稳清晰，却带着前所未有的、不容错辨的温柔和郑重。
朱志鑫“这本书里，记录着我们打破的第一个‘巧合’，识破的第一个‘剧情’，对抗的第一道‘引力’，以及……我们共同书写的，无数个‘意外’与‘可能’。”
他翻开笔记本，里面不再是冰冷的符号和记录，而是贴上了他们这两年生活的照片：在实验室并肩工作的瞬间，在初雪校园散步的背影，在深夜书房各自阅读时台灯下的侧影……每一张照片旁边，都有朱志鑫工整的字迹，记录着那一刻的心情或感悟。
朱志鑫“今天，我想在这本书的最后一页，记录下最重要的一个‘变量’，一个我穷尽所有推演，也无法在最初设定的‘剧情’中找到的、最美的‘意外’。”
他的目光深邃地锁住宋序安，一字一句，清晰地说道。
朱志鑫“变量名：宋序安。 属性：勇气，智慧，坚韧，以及……我全部的爱。 初始状态：觉醒者，反抗者。 当前状态：我的妻子，我生命唯一的锚点与归途。 未来状态：未知，但与我朱志鑫的‘权限’深度绑定，共同探索，永不分离。”
他将笔记本翻到崭新的一页，递向宋序安，上面只有一行等待签字的空白。<