每一次记录，每一次干预，都让朱志鑫对自身能力的边界和代价理解更深。频繁的“主动感知”带来的是持续的精神疲惫，仿佛大脑一直在超频运转。他需要更多的咖啡，更深的夜晚来恢复。但他也清晰地感觉到，自己对“噪点”和“引力”的耐受度在缓慢提升，分辨能力在增强。
·
堡垒深处·资料室
林薇成为了堡垒外最关键的耳目。她利用家族在南城医疗系统的人脉，几经周折，终于将一份厚厚的、经过重重加密扫描的文件送到了宋序安手中——那是张极在静心疗养院初期，尚未完全封闭管理时的部分治疗记录和护理观察日志。
昏黄的台灯下，宋序安和朱志鑫头挨着头，仔细翻阅着这些冰冷的文字。纸张上弥漫着消毒水的味道，字里行间却透出令人心悸的疯狂与绝望。
· 【入院首日】：患者（张极）情绪极端狂躁，具强烈攻击性（毁坏病房设施，攻击护理人员）。反复嘶吼：“书页在烧！假的！都是假的！”、“她背叛了我！那个该死的路人甲！朱志鑫！我要杀了他！”、“放我出去！我不是提线木偶！”。镇静剂效果有限。
· 【入院第三日】：狂躁间歇期出现短暂清醒，但伴随深度恐惧和自我怀疑。患者蜷缩角落，喃喃自语：“我是谁？张极？这个名字是谁给我的？我的记忆……哪些是真的？雨夜……医院……生日宴……为什么像别人写好的剧本？”、“宋序安……她看我的眼神……她知道了！她早就知道了！所以她选了他……”
· 【入院第七日】：出现自残倾向（用头撞击墙壁），声称“要把脑子里别人的声音撞出去”。呓语中多次出现：“防火墙……崩溃了……代码在泄露……”、“错误！重大错误！路人甲变量未清除！”、“观测者……有观测者在看着我们！是他！朱志鑫！”
· 【近期记录（约两周前）】：患者转入特护隔离病房，接触受限。情绪趋于一种麻木的阴郁。长时间凝视空白墙壁，偶尔用指甲在墙壁上刻划，留下重复的、意义不明的符号（附图：类似破碎的二进制流或电路板纹路）。护理记录：警惕其沉默下的危险性，疑似将怨恨内化。
看完最后一行，资料室里一片死寂。只有空调的低鸣和纸张翻动留下的细微回响。
宋序安后背发凉。张极的呓语比她想象的更直接、更惊悚！“书页在烧”、“提线木偶”、“写好的剧本”、“路人甲变量”、“观测者”……这些词句