左航“把你记得的，所有关于‘书’里的东西，尤其是关于王嗣源、那个真千金，以及……我，这个‘杜相’的一切，”
他顿了顿，声音压得更低，带着一种不容置疑的命令。
左航“一字不漏，全部告诉我。现在。”
许诺被他眼中那迫人的光芒慑住，下意识地咽了口唾沫。她深吸一口气，努力在混乱的记忆碎片中搜寻那些被她当成消遣的狗血情节。关于王嗣源的老谋深算，关于真千金被秘密关押的地点，关于突厥使团背后的暗流，关于书中那个“杜相”最终如何被构陷、被抄家、被一杯毒酒赐死的凄惨结局……她开始断断续续地讲述，声音压得极低，在寂静的洞房里如同鬼魅的私语。
时间在红烛的燃烧中悄然流逝。窗外的更鼓声隐隐传来，已是三更。
左航背对着许诺，面向窗户，身影在烛光下凝固如同一尊沉默的石像。许诺讲述的每一个字，都像冰冷的墨汁，滴落在他早已绘制了十年的朝堂地图上，晕染开新的、更险恶的路径。当听到书中“杜相”那早已注定的、身败名裂的结局时，他的肩背几不可察地绷紧了一瞬，随即又恢复如常。只有垂在身侧的、掩在宽大袍袖下的手，指关节因为用力而泛出森森白色。
许诺的叙述终于告一段落。洞房里陷入一片死寂，只剩下烛火燃烧的微响，以及两人压抑的呼吸声。空气仿佛凝固成了沉重的铅块，沉甸甸地压在心头。
许久，左航才缓缓转过身。烛光映照下，他的脸上没有任何波澜，眼神却如同淬炼了万载寒冰，锐利、冰冷，又燃烧着一种近乎焚毁一切的幽暗火焰。那是一种彻底斩断过去、直面深渊的决绝。
他走到桌边，拿起仅存的那只完好无损的合卺杯。杯中酒液早已冷透。他看也没看，手腕一翻，将冰冷的酒液尽数泼洒在铺着红毡的地上。酒液迅速渗入，留下更深的、仿佛永不干涸的印记。
左航“听着，许诺。”
他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的力量，清晰地回荡在寂静的新房内。
左航“没有命中注定的结局。”
他抬起眼，目光穿透摇曳的烛光，直直刺入许诺的眼底深处。那眼神，不再是那个被命运拨弄了十年、几近认命的穿越者左航，也不再是那个权倾朝野却步步惊心的宰相