门外，车库出口的斜坡上，一辆庞大、线条冷硬如移动堡垒的黑色劳斯莱斯库里南，正静静地停在那里。深色的车窗紧闭，像蛰伏的巨兽。驾驶座的车窗缓缓降下一半，露出一张棱角分明、如同刀削斧凿般的侧脸。
是张极。
他没有看我，下颌线绷得极紧，透着一股生人勿近的凛冽寒意。搭在方向盘上的手指修长有力，指节因为用力而微微泛白。他只是目视前方，薄唇抿成一条冰冷的直线。
车内的低气压，即使隔着几米的距离和车窗，也沉沉地压了过来。
我没有任何迟疑，快步走向副驾驶的位置。冰冷的金属门把手入手，我用力拉开车门，毫不犹豫地坐了进去。车门在身后“砰”地一声关上，隔绝了外面张家大宅混乱的喧嚣，也将我彻底投入了另一个充满未知和危险的空间。
真皮座椅宽大舒适，带着新车的味道和一丝他身上独有的、清冽的雪松与烟草混合的气息。车内空间宽敞得近乎空旷，只有仪表盘发出幽幽的蓝光，映着他冷硬的侧脸线条。
引擎发出一声低沉有力的咆哮，车身平稳地滑出车库出口，驶上清晨空旷的林荫道。
车内一片死寂。只有轮胎碾过路面的沙沙声，和空调系统送风的微弱声响。沉默像有实质的冰水，在我们之间流淌、凝结。他专注地看着前方的路，仿佛身边坐着的只是一个无关紧要的摆件。那股无形的压迫感，从他身上源源不断地散发出来，沉甸甸地笼罩着整个车厢。
我靠在椅背上，侧过头，目光落在车窗外飞速倒退的景象。晨曦穿透道路两旁高大的梧桐枝叶，投下斑驳跳跃的光影，在我脸上明明灭灭。张家大宅那象征着财富和权力的尖顶，在后视镜里越来越小，最终消失在绿荫深处。
紧绷了一夜的神经，在离开那座华丽牢笼的瞬间，似乎有了一丝松懈。但随之而来的，是更深沉的疲惫和一种踩在万丈深渊边缘的空茫感。
张极“后悔了？”
冰冷的声音突兀地响起，打破了令人窒息的沉默。
张极依旧没有看我，视线牢牢锁定在前方的路况上。他的声音没有任何起伏，听不出情绪，更像是一种冰冷的试探。
我缓缓转过头，目光落在他紧握方向盘的双手上，骨节因为用力而显得格外分明。然后，视线慢慢上移，落在他紧绷的下颌线，最后对上他透过后视镜扫过来的目光。