我叫王乐鸢，一名刚毕业的学生。就业市场冷得像寒冬，助学贷款的还款通知更让我焦头烂额。就在这时，一则招聘打杂人员的信息闯入视线——报酬不多，但总比饿着强吧？抱着这样的念头，我迈进了这家公司。因为初来乍到，我被分配到了道具组。
周五夜深，偌大的练习室里只剩三盏灯散发着微弱的光晕。我蹲在镜子前，手指捏起一双散落的舞蹈鞋，耳边却突然响起一阵熟悉的笑声——是他们最近刚出道的新人男团。虽然是限定的但是好像他们之间感情很好。蔡徐坤正站在角落耐心地教陈立农调整手势动作，范丞丞举着手机偷拍画面，不料后脑勺被朱正廷轻拍了一下，“别闹了。”他笑着调侃了一句。
“新来的道具组姐姐。”黄明昊不知何时凑到身边，指尖捏着一颗薄荷糖递过来，“知道你每次都留到最后收拾，这给你，困了嚼一颗，省得撞镜子。”我正想开口道谢，林彦俊已经从旁伸出手，一瓶温水稳稳递到眼前。“薄荷糖配温水，不会刺激胃。”他的语气淡淡的，却透着几分认真。
练习室的门忽然被推开，王子异抱着一箱热牛奶走进来，尤长靖紧随其后，两手提着刚买的烤红薯，“刚结束录音，想着你们可能还没吃……”话音未落，小鬼已飞快抢过一个红薯，拆开包装直接塞进我手里：“姐姐先吃，甜的！”
我捧着热乎乎的红薯站在原地，看着九个大男孩围成一圈叽叽喳喳，心底某处悄然化开。原来每天留下来收拾这些残局，也并非全然不幸。甚至于，我开始贪恋这片片刻属于他们的热闹与温度。
转眼到了周六录制当天。化妆间里忙乱得像个蜂巢，我抱着叠好的演出服走到门口时，看见朱正廷正对着镜子微微蹙眉，指尖反复调整耳返的位置。耳后的碎发被汗水浸湿，黏在白皙的皮肤上，显得格外狼狈。
“耳返不舒服？”我放下衣服走近，想起道具组备用箱里还有防滑贴，转身准备去拿，却被他轻轻拉住了手腕。他的声音比平时更低了些，带着点犹豫：“不是耳返的问题，里面伴奏有杂音，怕待会儿跳舞出错。”
一瞬间，我忆起昨日整理设备时似乎听到过类似电流声。赶紧从兜里掏出备用耳机——那是特意为成员多准备的。他接过耳机时指尖不经意触碰到我的指腹，温热的触感令我的心跳漏了半拍，而他已经熟练戴上，并对着镜中的我弯起眼角：“果然比我的清楚多了，道具组姐姐比想象中细心。”
即将登台时，他突然从后台追上来，